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La publication, en 1972 de Nouvelles Lettres Portugaises 1 provoque une 
véritable « onde de choc2 » dans le Portugal salazariste, ceci en raison du 
thème qui traverse l’ouvrage de part en part : la « vie intime (sexuelle) des 
femmes »3 . En se centrant sur les expériences les plus intimes des femmes, 
l’œuvre des « Trois Marias s’attaque de plein fouet aux grands mythes de 
la tradition misogyne4 » et aux « différentes formes de violence imposées 
aux femmes5 ». C’est, sans nul doute, en ce point que réside l’aspect le plus 
scandaleux et le plus polémique dans un Portugal encore sous l’emprise du 
Salazarisme. Pour cela, les auteures de l’œuvre s’inspirent et réinvestissent 
les lettres de la nonne Mariana Alcoforado6, isolée dans son couvent de 
Beja, lettres qui adressent une longue plainte mélancolique à celui qui l’a 
abandonnée, le chevalier de Chamilly. La folle passion de Mariana sera ainsi 

1. Maria Isabel Barreno et al., As Novas Cartas Portuguesas (1972), préface de Maria de 
Lourdes Pintasilgo, Lisboa : Publicações Dom Quixote, 1998.

2. Nous nous référons à la déposition faite par Maria Lamas en défense des trois Marias au 
Tribunal da Boa-Hora, le 1er mars 1974. À cette occasion Lamas déclare que le livre avait 
pour objet la sujétion des femmes, leur vie intime (sexuelle) et, que pour ces motifs, 
il était un « livre choc » ; Duarte Vidal, O Processo das Três Marias, Lisboa : Editorial 
Futura Panfleto, 1974.

3. Ibid.

4. « Tissée de voix multiples, l’écriture-dentellière de Nouvelles Lettres Portugaises, en 
temps qu’exercice radical de liberté [...] En fait, l’œuvre forme une véritable partition 
capable de mobiliser les grands mythes de la tradition misogyne et de nous proposer 
des variations sur le thème de la passion, du mariage, de l’amour déçu, de l’inceste, du 
viol, du (dé)plaisir, de la virilité, de la folie, de la prostitution et du suicide. [...] Leur 
écriture parcourt les différentes formes de violence imposées aux femmes par le mariage, 
la maternité, la famille, mais aussi par la perception masculine du corps féminin impur, 
faible et maléfique que les religions, les mythes et les femmes ne cessent de véhiculer, 
ayant pour corollaire l’infantilisation, la culpabilisation de la femme, sa dépendance 
envers l’homme (père, époux amant, proxénète, médecin), la dépossession de son 
corps et sa propre sexualité toujours construite par la culture » ; Maria Graciete Besse, 
« Nouvelles Lettres Portugaises : des femmes en mouvement sous le signe de Gradiva », 
in Hommage à Michèle Ramond, Paris : Indigo Côté Femmes, 2013, p. 78-91.

5. Ibid.

6. Mariana Alcoforado, Cartas Portuguesas, Lisboa : Assírio e Alvim, 1993.
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glosée et dédoublée, à travers l’invention d’autres lettres écrites à six mains, 
et dans lesquelles une longue liste de Marianas, Anas, Maria-Anas clame 
un « exercice du corps-passion7 » libéré du joug masculin, mais surtout « la 
revendication obsessive du corps comme premiers champs de bataille où 
la révolte se manifeste8 ». En effet, dans ces textes, corps et excès sont les 
maîtres mots, ces thèmes permettent d’inscrire des corps féminins auto- 
érotiques, hystériques, lesbiens ou nymphomanes, submergés par la vio-
lence du désir, la jouissance ou, plus précisément, touchés par une forme de 
dérèglements des sens ou de folie. Ces corps féminins indisciplinés sont pris 
d’une folle envie de jouir, débordant ainsi, peu à peu, des quadrillages mis 
en place par ce que Michel Foucault définissait comme les « disciplines9 », 
participant à produire des « corps dociles10 ».

Dialogue entre NOUVELLES LETTRES PORTUGAISES et les lettres de la 
religieuse portugaise Soror Mariana Alcoforado 

À propos des Nouvelles Lettres Portugaises, Maria de Lourdes Pintasilgo 
signale qu’elles « n’auraient pas eu la portée que nous leur connaissons si 
elles n’avaient atteint un niveau symbolique dans lequel les femmes de 
tous les continents et classes sociales peuvent se reconnaître11 ». En ef-
fet, affirme-t-elle, dans ce texte surgit pour la première fois une écriture 
qui problématise « le corps et son aliénation12 » comme « métaphore de 
toutes les formes d’oppressions cachées et encore non surpassées13 ». Cette 
question est exprimée à travers le thème d’un corps féminin asphyxié par 
l’enfermement, symbolisé tout au long des textes par le mot « Clausura » 
(clôture) et dont la religieuse de Beja, Mariana Alcoforado, est l’archétype. 
En effet, les cinq lettres de la religieuse, publiées ensuite en France et datant 
de 1669, constituent ainsi la « racine » à partir de laquelle l’intertextualité 

7. Maria Isabel Barreno et al., op. cit., p. 45.

8. Ibid.

9. « Ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux des opérations du corps, qui 
assurent l’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport constant 
de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité, c’est cela qu’on peut appeler 
les “disciplines” » ; Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris : 
Gallimard, 1975, p. 161.

10. Ibid.

11. Maria de Lourdes Pintasilgo, (Pré-préface), in Barreno et al., op. cit., p. XXIX.

12. Ibid.

13. Ibid.
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des Nouvelles Lettres Portugaises des trois Marias se construit et se développe. 
Dans ces lettres, le personnage historique rompt ce qu’elle appelle le « sang 
épais du silence14 » et exprime à la fois un sentiment de perte, de manque 
envers l’être aimé, mais également une passion dévorante pour celui qui l’a 
abandonnée : le chevalier de Chamilly.

Or, nous observons qu’assez rapidement les lettres, textes et poèmes du 
livre des trois Marias amplifie la plainte mélancolique de la religieuse de 
Beja et finissent par délivrer un autre message, contenu implicitement dans 
les lettres de la religieuse portugaise. En effet, ce message livré au fur et à 
mesure des textes, problématise la question du discours amoureux masculin 
et, essentiellement, celui de l’amour, en les envisagent comme les garde-fous 
d’une « fiction », une fraude séculaire, destinée à subjuguer et à dominer les 
femmes. L’expression « aqui estou eu, possuída pelo amor15 » utilisée par 
Mariana en est la première manifestation. Plus tard, dans les Nouvelles Lettres 
Portugaises, ce constat sera renforcé par le sentiment de perte identitaire, 
lorsque l’une des congénères de Mariana affirme dans une lettre : « Sei que 
me perdi e me afundo, me perco também dentro da minha total ausência 
de poder em que me queiras16 ». Nous voyons dans ce passage, combien le 
désir masculin provoque une perte de pouvoir féminin, aboutissant pour les 
femmes à une dépossession de leur corps et contribuant, en définitive, à poser 
les bases de la Femme-objet. Nul hasard dans ces conditions si, dans l’une 
de leurs compositions inaugurales, les trois Marias affirment que « Mais do 
que a paixão: os seus motivos; a construção dela [...]. Pensemos no amor no 
seu jogo através do contentamento: as palavras uma por uma no bordado 
empolgante dos sentimentos e dos gestos17 ». La formule assimilant l’amour 
à une « série de gestes et sentiments brodés pour émouvoir » renvoie bien à 
l’idée d’une construction ou d’une fiction masculine destinée à tirer parti 
des femmes et à les maintenir sous leur joug. Cette idée sera ultérieurement 
prolongée par le cri d’une autre Mariana, proclamant : « Mariana veio gritar 
par a rua: “e o amor, e a paixão, porque os inventaram? se tudo é trato manso 
e mulher honrada?”18 ». Ici, les expressions « trato manso » e « mulher honra-
da » définissant le sentiment amoureux, ne sont pas anodines si l’on considère 
qu’elles ont trait à une image féminine certes idéalisée, mais désincarnée et 

14. Ibid., p. 42-43.

15. Ibid., p. 153.

16. Ibid., p. 12.

17. Ibid.

18. Ibid., p. 153.
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asexuée. La femme y est dessinée et modelée au gré des désirs et des fantasmes 
masculins – constamment maintenue dans une alternance intenable entre 
l’image de la vierge ou celle de la putain. Cette idée est présente dans le 
constat fait par les auteures, dans la Segunda Carta III, lorsqu’elles écrivent : 
« Mas quem nos tolhe o passo são aqueles que nos amam; mas, ainda mais, 
definimo-nos para aqueles que nos amam pelos nossos limites de carne e 
de pele, de saber e sentir, o contorno, a forma é o que nos torna palpáveis e 
compreensíveis19. » Nous sommes ici en présence de cette « femme telle que 
l’homme la définit20 », comme l’écrivait Simone de Beauvoir, synthétique-
ment désignée dans les Nouvelles Lettres Portugaises par l’expression « coisa 
de mim21 » proférée par un homme. Chosifiées et entravées, les femmes sont 
ainsi dépossédées de leur corps, de leur matérialité et de leurs sens, se transfor-
mant en territoire et propriété à l’usage exclusif des hommes. Ce mouvement 
d’appropriation est clairement dénoncé lorsque l’une des voix féminines nous 
donne cette définition : « Mulher : abastança de homem, sua semelhança, sua 
terra, seu latifúndio herdado22 ». C’est précisément par ce biais qu’est mise 
en évidence une forme de généalogie féminine dans l’oppression et dont les 
ramifications s’étendent à l’infini. Ce procédé permet aux trois Marias de 
donner voix et d’amplifier le message étouffé inscrit dans les cinq lettres de 
Mariana de Alcoforado et dont la teneur est celle-ci : « Que mulher não é 
freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afasta do mundo? Qual mudança, 
na vida das mulheres, ao longo dos séculos23? » Force est de constater qu’à 
travers les temps et les âges rien ne semble avoir changé, comme le martèle 
cet appel aux femmes : « Que fizemos nós todas? Nada. Mariana começou; 
Mariana  veio afirmar seus direitos? Duvido. Mariana apenas rompeu com a 
hipocrisia e dela se queixo24. »

La révolte des corps dociles

Dès lors que cette « hypocrisie » est dénoncée, c’est le cœur même de ce 
qui structure la « maigre histoire25 » des femmes, à savoir l’idée que, de tout 

19. Ibid., p. 47.

20. Simone de Beauvoir, Le deuxième Sexe, Vol. I, Paris : Éditions Gallimard, 1976, p. 234.

21. Isabel Barreno et al., op. cit., p. 154.

22. Ibid., p. 85.

23. Ibid., p. 152.

24. Ibid.

25. Ibid., p. 301.
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temps, l’histoire des femmes ne s’est résumée qu’à un seul théorème : « la 
prison c’est le corps26 ». Cependant le sort sera rompu aussitôt que l’une des 
Marianas finit par avouer : « E assim sofro, aparentemente porque te amo, 
mas antes porque perco o motivo de alimento da minha paixão, a quem 
talvez bem mais queira do que ti27. » En effet, c’est en confessant qu’elle 
préfère finalement l’exercice de la passion à son objet, que le personnage 
de Mariana ébauche un mouvement de rébellion contre celui qui l’a aban-
donnée, indiquant ironiquement que le manque est comblé. Remarquons 
que ce mouvement était déjà présent dans les lettres de la nonne de Beja 
au XVIIe siècle, lorsqu’elle affirmait dans sa Lettre Deuxième : « […] je sens 
bien plus de disposition à m’abandonner aveuglément à ma Passion, qu’aux 
raisons que vous me donnez de me plaindre de votre peu de soin28 ». Dans 
les deux œuvres, que quelques siècles séparent, les voix s’élèvent à l’unisson 
disant l’orgueil d’être femme et annonçant, d’ores et déjà, la révolte des 
« corps dociles » et l’émergence d’un « empowerment » au féminin. Cette 
revendication nouvelle de la passion à usage personnel, laisse également 
présager une inversion des rôles traditionnels passif/actif, adoptant des 
contours extrêmes chez les personnages féminins dépeints par les trois 
Marias. Progressivement, le chevalier de Chamilly devient simple « motif » 
et objet de la passion féminine, puis, très symboliquement, il se transforme 
en : « Homem que pensou montar e foi montado29 ». Par ce biais, l’expres-
sion mélancolique initiale, liée à la perte de l’être aimé, laisse place chez 
les personnages féminins à une impulsion érotique tournée vers soi, ins-
taurant un « exercice du-corps-passion30 » et aboutissant à une affirmation 
auto-érotique, telle que : « Pelo corpo deixo que a paixão me tome: o corpo 
ele próprio já essa paixão ou objecto dela, sua raíz, sua motivação, seu ócio. 
[...] Assim, amo partes de ti, a ti por essa causa e de mim no contentamento 
de as ter, me comprazer com elas31. »

Les textes laissent alors apparaître non plus la victime trompée et ba-
fouée, mais une Mariana qui s’affirme en tant que « Senhora de mim », 
maîtresse par excellence de son corps, de ses désirs et plaisirs. Ainsi, la 
« desclausura » est amorcée, signant une réappropriation de leurs corps 

26. Ibid.

27. Ibid., p. 13.

28. Mariana Alcoforado, op. cit., p. 31.

29. Isabel Barreno et al., op. cit., p. 41.

30. Ibid., p. 45.

31. Ibid., p. 30.
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par les figures féminines. Ce corps devient alors un territoire d’expériences 
à usage personnel, éminemment sensuel et érotique, dont l’expression la 
plus aboutie réside dans des phrases telles que : « De mim desejo: o corpo 
à descoberta do prazer e a paixão que me engana; de imediato, desejo, e 
eu sobre a paixão como se a possuísse toda num longo acto de amor sem 
esperma mas meus sucos32. » Ici, il est assez significatif de noter que ce désir 
et cette passion aboutissent à une jouissance qui va de soi à soi, c’est-à-dire à 
contre-courant de toute conception hétéronormée de la sexualité, car l’acte 
d’amour qui est décrit dans ce passage est dit sans sperme, mais scellé par 
des sécrétions féminines : « mes sucs ». 

Les « corps mutants33 »

À partir de ce moment, nous pourrions affirmer, comme l’a fait M. L. 
Pintasilgo, que les trois auteures de Nouvelles Lettres Portugaises « tuent » 
quelqu’un, en l’occurrence celui qu’elles appellent « l’homme seigneur34 ». 
Nous pourrions également ajouter qu’avec lui, elles tuent également: la 
femme-objet. En effet, c’est par la revendication d’une exploration intense 
de leur propre corps que les femmes deviennent sujets à part entière, 
maîtresses et gardiennes de leurs plaisirs. C’est aussi par le biais de cette 
lignée de personnages féminins aux visages multiples que les trois Marias 
construisent ce qu’Elsa Dorlin définit comme des « corps-mutants »35, à 
savoir des corps s’inscrivant dans l’excès et échappant à toutes les grilles de 
contrôle élaborées pour les contenir. Les textes laissent alors apparaître une 
véritable « philosophie du désir », telle que Gilles Deleuze et Félix Guattari 
la conçoivent, et par laquelle « faire l’amour n’est pas ne faire qu’un, ni 
même deux, mais faire cent milles. [...] non pas un, ni même deux sexes, 
mais n… sexes36 ». Or, c’est précisément cette multiplicité des relations et 
des plaisirs féminins redécouverts par les femmes qui sont au cœur des 
Nouvelles Lettres Portugaises. Ce mouvement commence dès que les voix 
féminines revendiquent la chose suivante : « [...] Terminemos com misti-
ficações e falsos pudores [...]: Não teria chegado a altura de contarmos, 

32. Ibid., p. 41.

33. Elsa Dorlin, La matrice de la race, Paris : La Découverte, 2009, p. 61.

34. Maria de Lourdes Pintasilgo, Pré-préface, in Isabel Barreno et al, op. cit., p. XXVIII et 
p. 48.

35. Elsa Dorlin, op. cit., p. 61.

36. Gilles Deleuze et al., L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie. Paris : Éditions de 
Minuit, 1972, p. 356.
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por exemplo, o que sabemos acerca de nosso prazer na cama denunciando 
claramente o jogo do homem ao tornar mito o orgasmo vaginal, acusan-
do de frígidas as mulheres que se queixam de não irem até ao espasmo 
através do simples coito?37 ». Maria M. M. Simosas observe à ce sujet que 
l’œuvre des trois Marias révèlent à la fois un « érotisme au féminin », mais 
également une « thématique auto-érotique ou homo-érotique qui inverse 
les paramètres d’une sexualité exclusivement hétérosexuelle38 ». Cependant, 
notons également que cet érotisme est représenté dans les textes comme 
résolument multiple et surtout excessif. Il peut être le produit d’une jouis-
sance hétérosexuelle, comme le signalent des passages tels que « eis como 
me entrego e me esforço, me conduzo e te ensino et até o jeito mais breve 
ou demorado para melhor gozo. De pé agora te retomo, te cruzo, te possuo; 
minhas secreções já espessas, à mistura com as tuas…39 ».  Ici, le mélange 
du toi et du moi, les mouvements alternant l’englobant et l’englobé, si-
gnalés par l’alternance des pronoms « te » et « Me », font allusion à une 
scène d’amour dans laquelle les deux sexes semblent s’interpénétrer sans 
toutefois se confondre, échappant ainsi au modèle machiste du binôme 
passif/actif, le féminin étant généralement perçu comme passif. Cependant, 
cette image de tension éminemment sexuelle entre deux sujets est souvent 
dépassée dans l’œuvre, lorsque les personnages féminins semblent être pris 
d’une véritable « fureur utérine40 » ou bien d’un dérèglement des sens dans 
lesquels la masturbation joue un rôle prépondérant. En effet, dans d’autres 
passages, Marianne est représentée en plein acte masturbatoire, se laissant 
emporter par la jouissance qu’elle-même se prodigue. Ainsi, dans le texte 
intitulé A Paz, la religieuse explore les profondeurs abyssales de son vagin : 
« Dádiva em toda aquela obcecante dureza violenta do pénis; os dedos bem 
fundo perdidos na humidade viscosa da vagina […]41 ». Le personnage se 
laisse ainsi emporter par la « voracité de son utérus », lequel « é como um 
poço no qual se afoga consentida, ela mesma a empurrar-se, enlouquecida, 
veloz42 ». Nous retrouvons le même appel irrépressible des sens dans une 

37. Ibid., p. 261-2.

38. Maria Marta Mascarenhas Simosas, A Fluida Arte da Descosura. Filosofias de liberdade em 
Cartas Portuguesas e Novas Cartas Portuguesas [en ligne], Master en Littérature et Culture 
Comparées, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2007, p. 81-84. Disponible 
sur : <http://web.letras.up.pt/ilc/fluida.pdf> [consulté le 23 février 2016].

39. Isabel Barreno et al. Novas Cartas Portuguesas, op. cit., p. 46.

40. Terme renvoyant ici au discours médical dix-neuviémiste sur l’hystérie.

41. Ibid., p. 46.

42. Ibid.
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scène de lesbianisme entre religieuses, dans laquelle la novice Marianne 
s’adresse ainsi à Dona Brites : « Que pavor dona Brites, que secura. [...] 
Que cegueira enlaçada onde nos pomos. Cedem as pernas à fadiga logo 
gosto, e todo o meu ventre se abre à vossa boca… com que rigor me perco, 
com que rigor afinal me tenho43. »

Par ailleurs, c’est encore à travers la recherche obsessive du plaisir que la 
religieuse Marianne prend le visage d’une nymphomaniaque. En effet, cet 
aspect est souligné dans certains textes à travers des formules telles que « ...a 
cama aberta a pénis e testículos, não é de freira, Mariana, se de brincos, 
sedas e colares te despojaram inteira, todavia o corpo não seja adormeci-
do44 ». Ici, les termes assez crus tels que pénis et testicules, sans indication 
d’identité, dépeignent le personnage féminin ou plutôt son vagin, comme 
un lieu ouvert à tous les plaisirs, rappelant la vision de ce que la philoso-
phie classique qualifiait comme l’« utérus vagabond, errant45 ». Pourtant 
ici, l’intention n’est pas de porter un quelconque jugement car, comme 
l’indique l’expression déjà citée « corps non endormi », l’objectif des trois 
auteures est bien de délivrer le corps féminin en le situant hors des cadres 
normatifs et sexuels qui lui sont généralement assignés. Nous assistons alors 
à une véritable « prolifération des plaisirs46 » telle que J. Butler l’a définie, 
conduisant finalement à la représentation du corps féminin comme centre 
de « pratiques de désordre47 ». Ce sont ces pratiques qui seront à l’origine de 
l’onde de choc qui a secoué la société portugaise à l’époque de la parution 
des Nouvelles Lettres Portugaises, provoquant une véritable « hystérisation 
du corps social48 » portugais.

Finalement, la grande nouveauté des Nouvelles Lettres Portugaises ré-
side dans l’inscription d’un corps féminin libéré progressivement de ses 

43. Ibid., p. 81-4.

44. Ibid., p. 119.

45. Elsa Dorlin, op. cit., p. 40.

46. Voici ce que l’auteur en dit : « la prolifération des plaisirs en dehors de l’économie repro-
ductive [qui] laisse entrevoir une forme spécifiquement féminine et diffuse d’érotisme, 
comprise comme contre-stratégie face à la construction reproductive de la génitalité » ; 
Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris : Éditions 
La découverte, 1990, p. 99.

47. Ibid., p. 85.

48. Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Préface de Frédéric Regard, Paris : 
Éditions Galilée, 2010, p. 15.
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entraves phallocentriques et capté dans une fluidité des pratiques et des 
expériences. Cette œuvre prend le contrepied de toutes les images attachées 
au féminin et représente le corps des femmes, ouvert à tous les plaisirs, 
qu’ils soient hétérosexuels, homosexuels, solitaires et bien plus. Pour ces 
femmes jouir sera l’équivalent d’une libération. Ce traitement transgressif 
donné aux sexualités féminines permet à celles-ci de « retrouver le savoir du 
corps49 », prouvant que, comme le suggère Luce Irigaray : « [...] la femme 
a des sexes un peu partout. Elle jouit d’un peu partout. Sans parler même 
de l’hystérisation de tout son corps, la géographie de son plaisir est bien 
plus diversifiée, multiple dans ses différences, complexe, subtile, qu’on ne 
l’imagine […]50 ». Ainsi, l’entreprise des Nouvelles Lettres Portugaises est-elle 
de dessiner une nouvelle cartographie des plaisirs féminins remodelant un 
« corps à soi51 ».
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