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Activismos insólitos: locura, metaliteratura y la narración de una crisis 

Hay historias que pasan por la piel como el filo suave de las uñas y la hacen 
despertar (El comité de la noche, Belén Gopegui) 

El desarrollo del activismo en la segunda década del siglo XXI tiene una doble lectura. Por una 

parte, han proliferado en España, y en otras partes del mundo, algunas formas de activismo 

renovadoras y atrevidas como pueden ser los movimientos del 15M o la PAH. Moreno-Caballud 

estudia estos movimientos y afirma que nos encontramos ante un “nuevo estilo de protesta” 

caracterizado por “su ‘ausencia de líderes’, su ‘horizontabilidad’ y, […] su  ‘inclusividad’”1. 

Algunas novelas escritas después de 2008, la fecha de la caída de Lehman Brothers, hacen eco 

de esta lucha colectiva y la retratan como una forma de compromiso y de crítica contra el 

sistema. Ejemplos de esto podrían ser El comité de la noche (2014) de Belén Gopegui o Panfleto 

para seguir viviendo (2014) de Fernando Díaz que constituyen un retrato reivindicativo de la 

lucha social. Como Constantino Bértolo escribe sobre Panfleto para seguir viviendo, estos 

textos proporcionan una actitud, la de ser leídos como “una llamada a organizarse 

políticamente”2.  

Este texto parte, sin embargo, de la constatación de que, en un buen número de novelas 

publicados en los últimos años, existe un retrato del activismo que cuestiona y quiebra una serie 

de estructuras relacionadas con el sujeto y con la dualidad individual/colectivo. Por una parte, 

se pueden encontrar personajes que, de forma solitaria, desarrollan lo que en este estudio se 

llamará “activismos insólitos”, activismos que se alejan de lo colectivo, activismos vandálicos 

que asombran por ser diferentes y por romper con la concepción que tradicionalmente 

asociamos a la protesta social. Se ha elegido el adjetivo “insólito” porque esta palabra aúna 

nociones cercanas pero muy diferentes como la sorpresa, la extrañeza, la novedad y de esa 

forma también la ruptura de lo convencional, de lo conocido, de lo habitual: de la colectividad 

como forma usual de lucha. Por otra parte, en otros textos que sí retratan activismos colectivos 

1 Luis Moreno-Caballud, Luis, Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratización cultural en la 
crisis del neoliberalismo español, Madrid, Acuarela libros & A. Machado, 2017, págs. 265-266. 
2 Constantino Bértolo, “Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz. El extraño caso del panfleto que no quería 
ser literatura”. En David Becerra Mayor (coord.).Convocando al fantasma; Novela crítica en la España actual, 
Madrid, Tierradenadie, 2015, pág. 258. 
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y más o menos convencionales, se puede observar una grieta en el nosotros. Son estos, textos 

que retratan una lucha colectiva pero que de formas diferentes cuestionan esa colectividad. Lo 

individual agrieta lo colectivo introduciéndose por diferentes resquicios y planteando una serie 

de preguntas en torno a las limitaciones de la lucha colectiva y a la función involuntaria de esta 

como válvula de escape inocua para el sistema contra el que se lucha.  

El objetivo de este texto, así pues, va a ser estudiar la manera en que algunas novelas escritas 

después de 2008 representan formas de activismo que no siguen las pautas que suelen seguir la 

mayoría de los movimientos socio-políticos y que se relacionan con el colectivismo, la 

solidaridad y la búsqueda de un cambio. El estudio se va a apoyar mayoritariamente en la novela 

Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez por ser uno de los retratos más claros de un activismo 

que rompe con la concepción tradicional de la lucha social. Democracia nos presenta al 

personaje Marco, que tras perder su puesto de trabajo de delineante como consecuencia directa 

de la caída de Lehman Brothers, experimenta un cambio paulatino en su persona que le lleva 

de tener una vida tranquila y apacible al lado de su novia, a romper con todo.  Tras un periodo 

en el que pinta frenéticamente las paredes de la ciudad con pintadas de poemas y textos 

variados, sigue otra temporada en la que se dedica a asistir a manifestaciones junto con otros 

tres jóvenes para provocar reacciones violentas. Finalmente, Marco acaba asesinando con su 

coche a su antiguo jefe y escondiéndose de la policía en un sótano abandonado.  

Aunque el análisis se ocupará principalmente de Democracia, se mostrará que la búsqueda de 

activismos alternativos, insólitos y solitarios no es algo particular de esta novela, sino que se 

encuentra en un buen número de textos escritos tras 2008. Por ello el análisis se acercará 

también a otros textos como Panfleto para seguir viviendo de Fernando Díaz, El comité de la 

noche de Belén Gopegui, Los libros repentinos de Pablo Gutiérrez, 2020 de Javier Moreno, 

“Àngels Quintana y Félix Palme tienen problemas” de Jordi Nopca, Ejército enemigo de 

Alberto Olmos o La habitación oscura de Isaac Rosa. Muchos de estos textos elaboran relatos 

del activismo donde el individuo substituye al colectivo y donde la locura y la literatura sirven 

como motor de una lucha. 

 

 Activismo, locura y el desmoronamiento del yo 

Algunos críticos que han estudiado las novelas escritas en la última década en España han 

resaltado el movimiento de lo individual a lo colectivo en diferentes niveles.  David Becerra 

(2015) hace alusión al ámbito formal, al lenguaje, para mostrar un desplazamiento desde el yo 
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hacia un nosotros. Según Becerra, “la ideología literaria de la burguesía se construye sobre el 

yo como mecanismo de expresión”3 algo que autores como Belén Gopegui o Isaac Rosa atacan 

mediante la construcción de “una voz narrativa colectiva”4 . Constantino Bértolo, en su estudio 

de Panfleto para seguir viviendo, reflexiona sobre el papel del individualismo humanista como 

barrera para la revolución y sobre cómo el miedo a poner en peligro nuestro yo nos aleja de la 

militancia política. La revolución necesita que el individuo se deshaga de su idea de un “perenne 

yo verdadero”5 y en su lugar adquiera un yo que mute “producto de una situación”6.  

Así pues, la desintegración del yo inalterable se puede ver como fundamental para la lucha 

antisistémica que quiere desmontar una de las bases del pensamiento humanista y del sistema 

económico actual: el individuo como unidad básica. Dentro del contexto de un sistema global 

y asimilador que deja poco margen de acción y de impacto real a los mecanismos tradicionales 

de lucha social colectivos (movimientos organizativos, ONGs, manifestaciones) hay una serie 

de textos que retratan una desintegración del yo que no deriva en una acción social colectiva 

sino que se convierte en un activismo solitario, impulsivo y desesperado. Como veremos más 

adelante en el análisis de algunos textos, esta desintegración es a menudo retratada de forma 

explícita como un trastorno, locura o desequilibrio.  Antes de abordar el análisis de estos textos 

es conveniente problematizar la noción de locura ya que, como bien señala Gregory Shafer, 

“madness is completely a political term, used by both Hamlet and his uncle as a way to 

accomplish specific goals”7. Los límites entre lo normal y lo anormal, entre la locura y la 

cordura, no son claros y palpables. Cualquier mención a la locura tiene el riesgo de verse 

atrapada por un discurso que usa el poder de ciertos grupos y de ciertos comportamientos para 

censurar y rechazar a otros. Conscientes de ello, nuestro acercamiento a la locura se hará 

partiendo de la narración que los propios textos hagan de esta de forma explícita.  

Como comenta Shafer, la locura y la subversión tienen una relación muy estrecha: “Madness 

or insanity is, by definition, a severe and perhaps dangerous state of mind, leading the possessor 

of the madness to break rules, threaten the status quo, and provoke a general state of anxiety 

and unrest”8. A su vez, hay una relación muy cercana entre locura y literatura, que se refleja en 

                                                             
3 David Becerra Mayor, “Introducción”, Convocando al fantasma; Novela crítica en la España actual, Madrid, 
Tierradenadie, 2015, pág. 18. 
4 Ibid, pág. 19. 
5 Constantino Bértolo, op. cit., pág. 294. 
6 Ibid. 
7 Gregory Shafer, “Madness and Difference: Politicizing Insanity in Classical Literary Works”, Language Arts 
Journal of Michigan, 30:1, 2014, pág. 43. 
8 Ibid, pág. 42. 
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diferentes niveles. Por una parte la locura ha sido el tema central de un buen número de textos 

canónicos entre los que se puede mencionar Hamlet, Crimen y castigo, El Túnel o el Quijote. 

Por otra, en el ámbito de las artes han proliferado expresiones que podrían asociarse a la locura, 

en su significado de excentricidad, de delirio o de exceso ya que, como afirma Shoshana 

Felman, la literatura es “the sole channel by which madness has been able through history to 

speak its own name”9.  

Aunque los mecanismos internos de la locura tienen que ver con el individuo y su psique, los 

trastornos psicológicos tienen una conexión inevitable con lo colectivo. Por una parte, en 

ocasiones se pueden estudiar como fenómenos sociales. Artículos como los de Xavier Bartoll 

(2014) o Margalida Gili (2014) muestran la correlación entre la crisis económica y el deterioro 

de la salud mental10. Por otro lado, sin un grupo con el que compararse y del que diferir la 

locura no existiría. La locura y la subversión van así de la mano no solo por ser ambas una 

amenaza al status quo establecido como normal y deseable sino también por la unión que hay 

en ambas de lo individual y de lo colectivo.  

Activismos viscerales, locura y subversión 

Ya hemos mencionado cómo Bértolo ve en la desintegración del yo la base de la lucha colectiva, 

pero la desintegración del yo es también una de las bases de la locura. Si nos acercamos a la 

novela Democracia, podemos ver de forma muy clara esta desintegración en el desdoblamiento 

que muestra Marco en algunas partes del libro. Marco ha perdido su trabajo y se encuentra 

desorientado, sin nada que hacer, en el piso que comparte con Julia, su compañera. Cuando esta 

se encuentra en el trabajo, Marco se dedica a atrapar gorriones y apretarlos en la mano. Marco 

observa cómo yacen desmayados y los dibuja mientras estos recobran el conocimiento y se van 

volando.  Más adelante, la fragmentación de Marco se hace evidente en un pasaje donde parece 

desdoblado en dos entidades. Marco se reprende a sí mismo por dedicarse a desmontar un 

desagüe y a hacer un extraño cómic sobre sus partes: 

Espera, Marco, no pierdas el juicio. […] deja de mirar como un loco la flor del desagüe, no busques el 
destornillador, no la desmontes, no abras la tuerca, oh, no separes la arandela, […] no dibujes, por favor, 
no dibujes la secuencia del montaje, no hagas planta y alzado, no escribas fig. 1, no traces flechas, no 
hagas un cómic del montaje de una flor de desagüe de lavabo, Marco, escapa de eso, es tan humillante11.  

                                                             
9 Shoshana Felman, Writing and Madness (Literature/Philosophy/Psycoanalysis), Ithaca, New York, Cornell 
University Press, 1985, pág. 15. 
10 Existen, por ejemplo, varios estudios que conectan la crisis económica española con un empeoramiento de la 
salud mental, como los de Xavier Bartoll (2014) o Margalida Gili (2014). 
11Pablo Gutierrez, Democracia, Barcelona, Seix Barral, 2012, pág. 63. 
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Este fragmento sugiere una conciencia, que entendemos es la del propio Marco, que enumera y 

censura los actos de Marco a la vez que los conecta de forma directa con la noción de locura 

(“deja de mirar como un loco”). Marco se encuentra así desdoblado en dos entidades, una que 

hace y otra que piensa y reprende. Este desdoblamiento reaparece más adelante en la novela 

pero con un cambio significativo y es que esta voz que se observa ya no representa una mirada 

crítica y normativa sino que se convierte en una mirada de admiración y sorpresa. Este cambio 

tienen lugar cuando Marco, que en principio es un personaje tranquilo y dócil, lleva a cabo su 

primera acción rebelde, lo que en el texto, con cierto tono irónico, se describe como “su primera 

victoria contra el orden establecido”12. Esto sucede cuando Marco se ve reprendido en un bar 

por dibujar de forma frenética en las servilletas de la barra. Cuando el camarero le increpa, 

Marco le “manda al carajo” entre gritos y se sorprende a sí mismo por haberse atrevido a 

hacerlo. El desdoblamiento se expresa de forma bastante explícita en la observación de Marco: 

“quién habla en mi boca —piensa—, qué ventriloquía fascinante”13. La segunda rebelión tiene 

lugar poco después cuando Marco hace algo que nunca había hecho antes: contradecir a su 

madre. La novedad de este acontecimiento queda plasmada en las palabras de narrador: “Era la 

primera vez que su hijo montaba una frase ligeramente parecida a un punto de vista”14 y la 

sorpresa del propio Marco se expresa con una metáfora que corporiza el desdoblamiento de este 

personaje: “A Marco le había crecido en la tripa un comentarista radiofónico”15.  

Estas primeras rebeliones, muy limitadas en su formato y repercusión, evolucionan poco 

después en algo mucho más global y visible cuando Marco se embarca en su proyecto, que 

denomina La Ciudad. Este proyecto consiste en escribir en forma de dibujo, o dibujar mediante 

la escritura, citas de diferentes libros y revistas que quedan así unidos en una larga frase con la 

que Marco decora compulsivamente y en secreto las fachadas y aceras de su ciudad. Marco 

hace esto noche tras noche y su comportamiento provoca la extrañeza de la gente a su alrededor. 

A partir de aquí, de forma reiterada, la novela asocia a Marco claramente con la locura, ya sea 

por la descripción de sus gestos, “mirada cruzada”16, o por las reacciones que despierta a su 

alrededor, “loco, no te acerques”17. Su pareja, Julia, se encuentra de repente habitando una “casa 

de locos donde vive un tipo que sale cada noche igual que un vampiro”18. Más allá de las 

                                                             
12 Ibid, pág 77. 
13 Ibid. 
14 Ibid, pág 101. 
15 Ibid, pág. 102. 
16 Ibid, pág. 142. 
17 Ibid.  
18 Ibid, pág. 143. 
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apreciaciones de los demás y de la descripción que el narrador hace de Marco hay una parte del 

texto que bien podría interpretarse como una alucinación o psicosis de este personaje. En un 

fragmento, que ocurre “En otro tiempo y en otro espacio”19, Marco viaja hasta la orilla del río 

Nung y se encuentra con George Soros que vive allí como un ermitaño. Marco, que va a ver a 

Soros en busca de consejo, se ve tratado con cierto desprecio y acaba siendo sometido a una 

especie de ritual de redención según el cual ha de habitar con un grupo de bonobos que lo violan 

repetidamente durante varios días. Tras la estancia con Soros, Marco parece más consciente de 

su misión. El impulso se ve relevado por la determinación.  

El personaje de Marco es un buen ejemplo de la posibilidad de cambio y de la desintegración 

de la individualidad de la que habla Bértolo, pero en su caso nos encontramos con una 

desintegración que, al menos en un principio, no le acerca a una colectividad sino que le aleja 

de ella. En un momento del libro, Marco pierde el contacto con su madre y se ve abandonado 

por Julia, con lo que rompe con los lazos familiares que tenía. Más allá de lo familiar, Marco 

se adentra en un aislamiento también a nivel social: deja de pagar los recibos y acaba viviendo 

sin luz ni agua en un piso que se degrada rápidamente, roto así el cordón umbilical que lo une 

con su entorno. Marco se encuentra totalmente solo y desde su soledad proyecta La Ciudad.  

Las pintadas de Marco evolucionan y pasan de ser exclusivamente literarias (con fragmentos 

de autores como Alberti, Baudelaire o Miguel Hernández) a enlazarse con textos ensayísticos 

con contenidos más asociados a la economía o la política. Lo que en un inicio es una acción 

espontánea y sin un objetivo predeterminado, acaba politizándose y haciéndose eco en los 

medios. El proyecto artístico de Marco se convierte así en una forma de activismo pero un 

activismo que rompe con tres de las claves que comúnmente se asocian a la lucha política: (1) 

en cuanto a la forma, la colectividad o asociación de personas como base del activismo; (2) en 

cuanto al motivo, la identificación de un problema y la búsqueda de un cambio en relación a 

este; (3) en cuanto al origen, la conciencia político-social basada en la empatía y solidaridad 

como motor de la búsqueda de este cambio. El activismo de Marco rompe con estas tres 

coordenadas. En primer lugar, ya hemos visto que Marco lleva a cabo su proyecto desde la 

soledad. Elige la noche, cuando las calles están vacías, como el momento idóneo para salir a 

pintar y lo hace a escondidas, alejándose de lo colectivo y manteniéndose en lo individual. En 

segundo lugar, en cuanto al motivo, no nos encontramos con una conciencia sociopolítica sino 

que lo que en un principio es un impulso confuso y desconcertante acaba siendo guiado por un 

                                                             
19 Ibid, pág. 153. 
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motivo mucho más definido y personal. Esto ocurre tras la visita que Marco hace a George 

Soros y que se podría interpretar como una alucinación.  Soros, tras mofarse de Marco pasa a 

darle tres opciones para seguir adelante: (a) abrir un estudio propio, (b) emigrar a otro país o 

(c), la que Marco finalmente elige, vengarse: “la opción de joder a quien te jodió hasta que la 

venganza te refresque como la brisa en un acantilado”20. En tercer lugar, en cuanto al origen, la 

protesta de Marco parte de un impulso que bien podría asociarse a la locura. El personaje de 

Marco parece poseído por una fuerza que lo lleva primero a leer de forma compulsiva tres libros 

de un tirón y luego a pintar las calles de su ciudad durante toda la noche. No nos encontramos 

pues con una acción que parta de una reflexión comprometida y solidaria sino que las acciones 

subversivas de Marco tienen un cariz de trastorno que aparece, como hemos visto, de forma 

explícita en el texto.  

Soledad, venganza y locura podrían así considerarse tres de las claves del activismo de Marco. 

A lo largo de la novela, la primera de estas facetas, la soledad, se ve rota de forma temporal, 

cuando tres jóvenes deciden unirse a Marco y crear el Comité. En su unión con estos tres 

jóvenes, Marco convierte sus acciones hasta entonces individuales en algo más colectivo, pero 

a la vez transforma su manera de hacer activismo que ya no solo se basa en lo artístico, sino 

que ahora se enfoca más en la violencia. El Comité se dedica sencillamente a aprovechar 

cualquier manifestación política en las calles de la ciudad para provocar disturbios contra la 

policía. La cordialidad y simpatía con la que Marco vive esta asociación con los tres jóvenes al 

principio se convierte finalmente en decepción. Tras una fiesta en su desolado piso, Marco se 

da cuenta de que ha sido violado y abandonado por sus amigos, lo cual lo devuelve a su soledad 

inicial. La cumbre del activismo-venganza de Marco tiene lugar cuando este acaba persiguiendo 

en solitario a su exjefe, al que embiste con su coche. Lo anómalo del comportamiento de Marco 

queda patente, no solo en la impulsividad y violencia de su acción, sino sobre todo en el hecho 

de que, una vez que el cuerpo del jefe yace esparcido por la carretera, Marco se lleva consigo 

una pierna de este, desmembrada por los guardarraíles. La locura de Marco adquiere aquí un 

matiz político, ya que su exjefe ha representado a lo largo de la novela el poder y el capitalismo. 

Marco ha encontrado finalmente un blanco para su venganza y en el cuerpo del jefe 

descuartizado sobre el asfalto podemos leer un eco de la desintegración del yo de Marco que se 

ha ido desarrollando a lo largo de las páginas del libro. 

                                                             
20 Ibid, pág. 156. 
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Aunque Democracia es una de las novelas donde se lee de forma más desarrollada la conexión 

entre soledad, trastorno y activismo, hay otros textos de reciente publicación con tramas que se 

acercan al activismo solitario e impulsivo de Marco. Aunque no se profundizará en su análisis, 

sí que queremos mencionar brevemente el relato “Àngels Quintana y Félix Palme tienen 

problemas”, incluido en el libro Vente a casa (2015) de Jordi Nopca. El relato nos presenta el 

personaje de Félix, desempleado, en plena crisis económica: 

Félix siguió bebiendo demasiado whisky y aventurándose por barrios barceloneses. El día que visitó 
Gràcia se dedicó a meter plátanos en los tubos de escape de una docena de motocicletas que él suponía 
propiedad de diseñadores o seudointelectuales […]. Cuando comprobaba que el camino estaba 
despejado para ejecutar su misión, atascaba otro tubo de escape con un plátano. Después de proclamar 
una consigna incomprensible, continuaba caminando21.  

En el caso de Félix, el componente político es mucho más evidente, tanto por la inclusión de 

consignas como por el objetivo de sus ataques que representan para él una élite de la que no es 

parte. Su activismo, al igual que el de Marco de Democracia, es solitario y se asocia a un 

trastorno, en el caso de Félix al alcoholismo. De forma parecida al caso de Marco, la acción de 

Félix acaba pasando de lo individual a lo colectivo ya que, alentados por las noticias sobre el 

suceso que se transmiten en diferentes medios de comunicación, un así llamado “ejército de los 

plátanos” sigue los pasos de Félix por las calles de Barcelona:  

El ejército de los plátanos vivió unas semanas de euforia la primavera del año pasado. Unos cuantos 
centenares de tubos de escape fueron atascados por cuadrillas de jóvenes. Hubo unas cuantas 
detenciones que hicieron mucho ruido mediático. Se dibujaron plátanos, acompañados de la palabra 
«anticapitalismo», en las sucursales de algunos bancos. Félix, que sin pretenderlo había alentado las 
protestas, se refugió en casa protegido por un arsenal de whisky22. 

 

En una sociedad en crisis en la que las formas tradicionales de protesta colectiva se ven 

absorbidas por el sistema, los personajes, también en crisis, no tienen otra válvula posible de 

escape más que la locura convertida en actos de vandalismo espontáneos. Tanto en Democracia 

como en el relato de Nopca se puede ver cómo, de forma compulsiva, se crean formas de 

expresión que atacan las estructuras preestablecidas. El trastorno se puede ver como 

consecuencia de la crisis y, a través de este, el individuo-víctima se convierte en individuo 

agresor, revirtiéndose así las estructuras de poder. El individuo se salta las reglas y a través de 

acciones individuales, que en un principio no tienen un objetivo claro más allá de la venganza, 

llevan a cabo acciones que de formas diferentes se convierten en actos colectivos. 

                                                             
21 Jordi Nopca, Vente a casa, Barcelona, Libros del asteroide, 2015, págs. 84-85. 
22 Ibid, pág. 90. 
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Una grieta en el nosotros 

En los últimos años una serie de voces han destacado el auge renovador de los movimientos 

sociales surgidos tras la crisis económica. Amador Fernández-Savater, en su artículo sobre el 

15-M, se refiere de forma reiterada al carácter colectivo de la protesta y a ese “nosotros que ha 

hecho su aparición en las plazas”, al “despertar de la pesadilla del individualismo”23. 

Fernández-Savater explica cómo las medidas económicas tienen un efecto tanto en los vínculos 

entre las personas como en la subjetividad de estas24. Los recortes crean una sociedad en 

constante competición (por encontrar trabajo, por tener acceso a sanidad, etc.) donde prima el 

“cálculo propio frente al de los otros”25. Ante este panorama de individualismo y 

competitividad han surgido reacciones que reivindican la solidaridad, la igualdad y lo colectivo, 

entre las que se encuentran el movimiento del 15-M, la PAH o las mareas verde y blanca, que 

se constituyeron en defensa de la educación pública y la sanidad, respectivamente. Según 

Fernández-Savater, estos movimientos han encauzado el malestar creado por la crisis y lo han 

conducido hacia arriba (hacia las élites) en lugar de hacia abajo (inmigrantes, refugiados, 

minorías desfavorecidas) de una forma inclusiva, creando una “piel común”, un vínculo con los 

seres humanos basado en la empatía, la solidaridad y el apoyo mutuo26. Esta inclusividad se 

refleja en la expresión “de cualquiera”27 que da título al libro de Luis Moreno-Caballud (2017) 

y que alude a la democratización de las formas de protesta recientes en España. 

Dado el florecimiento y visibilidad de los movimientos sociales y diferentes formas de 

activismo en la década de 2010, no es extraño que un número de obras hayan representado 

diferentes formas de colectividad de una manera positiva. Ejemplos claros de esto en la 

literatura post 2008 son El comité de la noche (2014) de Belén Gopegui y La habitación oscura 

(2013) de Isaac Rosa. Ambas novelas muestran lo colectivo como respuesta a la crisis y a los 

mecanismos económicos que operan en torno a esta. Sin hacer un retrato en blanco y negro, 

reivindican la colectividad como forma de reacción. El comité de la noche cuenta la historia de 

Carla, una española que trabaja en una empresa farmacéutica en Bratislava. El jefe de Carla la 

                                                             
23 Véase el epílogo de Amador Fernández-Savater en este libro. 
24 Amador, Fernández-Savater, “El laboratorio español: movimientos y partidos en la crisis”, [Ponencia 5 de 
octubre, 2018], Centro de lengua y literatura, Universidad de Lund. 
25 Ibid.  
26 Ibid. 
27 En su libro Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratización cultural en la crisis del 
neoliberalismo español (2017) Moreno-Caballud escribe que las “culturas de cualquiera […] evitan crear 
divisiones entre personas «que saben» y personas «que no saben», y afirman que todas sabemos algo y nadie lo 
sabe todo, y que nuestras capacidades se desarrollan mejor cuando aprendemos juntos que cuando nos 
relacionamos jerárquicamente” (pág. 25). 
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obliga a falsear de forma sistemática una serie de datos para forzar al gobierno a legalizar la 

compraventa de sangre y lo hace chantajeándola con poner en peligro la vida de una niña, 

conocida de Carla, que está en espera de un trasplante urgente. Carla acude a una organización 

clandestina que la ayuda a salvar a la niña y a hacer público el fraude. Por otra parte, La 

habitación oscura narra cómo unos amigos crean una habitación oscura en el sótano de un local, 

utilizado al principio como sitio para reír, llorar, tener sexo, y finalmente como sitio común 

donde poder refugiarse y simplemente estar.  

Ambas novelas hacen, de forma muy explícita, un retrato de lo colectivo como algo positivo y 

necesario, y aun así, en el corazón de estas narraciones, se hallan una serie de grietas de las que 

brota un cuestionamiento de lo colectivo y un movimiento hacia lo individual. En el caso de la 

novela de Gopegui, El comité de la noche, esta problematización está personificada en la figura 

de Uno, cuyo nombre, ya de por sí, es revelador. Uno es parte de la organización que ayuda a 

Carla pero, a la vez, actúa en solitario. En este personaje encontramos algunos ecos de Marco 

de Democracia. Mientras la habilidad de Marco es la “mala hostia”28, Uno utiliza su genio de 

forma consciente: “Tengo genio interno, otros lo llaman mal genio. Voy a usarlo el tiempo que 

pueda. Si destruyo cinco onzas de dolor, mejor que si son tres”29. Uno describe en primera 

persona cómo antes de entrar a formar parte de la organización actuaba en solitario y se ponía 

en contacto con personas que necesitaban ayuda mediante pintadas en los aseos de lugares 

públicos, de nuevo un eco de la labor caligráfica clandestina del protagonista de Democracia.  

Uno se describe como un “radical libre”: “lo bastante libre para que mis pintadas 

funcionaran”30. Y es esa libertad, junto con lo que él denomina “sentido de urgencia”31 lo que 

le lleva en ocasiones a actuar por solitario. En un momento claro de la novela, la organización 

le pide esperar, pero Uno escribe en un diario: “vuestra petición es una muestra exagerada de 

respeto hacia mi propia vida. La respetáis más que yo”32. Uno ve en peligro la vida de Carla y 

lleva a cabo una acción en solitario que acaba con su propia vida. Este personaje pone así en 

evidencia las limitaciones de la lucha organizada. Su acto de indisciplina señala las restricciones 

que la colectividad le supone y que él no está dispuesto a acatar: la limitación de su libertad de 

acción y de su sentido de urgencia.  

                                                             
28 Pablo Gutierrez, op. cit., pág. 183.  
29 Belén Gopegui, El comité de la noche. Barcelona: Random House, 2014, pág. 222.  
30 Ibid, pág. 225. 
31 Ibid, pág. 227. 
32 Ibid, pág. 226. 
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En La habitación oscura lo colectivo se materializa en torno al cuarto en el sótano que 

comparten una serie de personajes. Este lugar común representa también una situación común, 

la crisis, y una necesidad común de refugio. Este colectivo de amigos está narrado en segunda 

persona del singular. Nos encontramos ante un yo implícito que se dirige a un tú, creando así 

un nosotros, no excluyente sino incluyente, ya que acoge también a otros ocupantes de la 

habitación oscura. El final de la novela supone, sin embargo, una fractura en ese nosotros, en 

la escena en que la policía está a punto de irrumpir en la habitación oscura:  

Por qué estás tan convencido de que estamos todos aquí. En qué te basas para suponernos sentados 
en círculo, en espera de lo que está a punto de ocurrir. […] qué sentido tendría que estuviésemos 
aquí todos, encogidos, no te parece más probable que nos quedásemos en nuestras casas, que 
buscásemos mejores escondites que este, que hoy se convierte en una trampa. Tú mismo, qué 
haces aquí, por qué has venido, ya es tarde para arrepentirte. Espera, ya se abre la puerta, ahora 
verás si estamos todos, si estamos solo unos cuantos delatores, o estás tú y nadie más33. 

Aunque el final es abierto y no sabemos si el narrador está solo o no, el último párrafo del libro 

supone un resquebrajamiento de la narración colectiva que se desarrolla a lo largo de la novela. 

El tú que hasta ahora ha implicado un nosotros, queda cuestionado y se convierte en un tú solo. 

La narración de lo colectivo queda en suspenso al convertirse en una narración de lo individual, 

lo cual pone un inquietante punto y final a la novela.  

De la misma manera que ha habido una exaltación de la lucha social en los últimos años, existe 

dentro de este discurso una conciencia clara de sus limitaciones. Fernández-Savater habla del 

cansancio de los movimientos callejeros y de la jerarquización de estos al transformarse en 

partidos políticos que al llegar al poder descubren que son ejecutores de decisiones tomadas en 

otros lugares. Para ganar en poder de influencia, el activismo entra en el terreno de los partidos 

políticos y al hacerlo pierde parte de su identidad (su inclusividad y su horizontalidad).34 Hemos 

visto cómo novelas claramente reivindicativas de lo colectivo contienen grietas en el retrato de 

la lucha social organizada. Cabe también mencionar otros textos que lanzan un cuestionamiento 

más explícito. Entre estos destacan 2020 de Javier Moreno y Ejército enemigo de Alberto 

Olmos, que hacen un claro retrato de los movimientos sociales como una válvula de escape 

necesaria pero controlada por el sistema. En 2020 de Javier Moreno se describe a un joven 

manifestante que se acerca a un coche con una barra de hierro en la mano: “Vi sus ojos. El brillo 

de una mirada joven y entusiasta. Sudadera Vans y palestino Adolfo Domínguez. Detrás de la 

máscara había un niño rico, seguramente. Lo imaginé acudiendo a clases de piano, al club de 

tenis… Mortalmente aburrido de una vida sin dificultades”35. De forma parecida, en la novela 

                                                             
33 Isaac Rosa, La habitación oscura, Madrid, Seix Barral, 2013, pág. 248. 
34 Amador Fernández-Savater, El laboratorio, op. cit.  
35 Javier Moreno, 2020, La habitación oscura, Madrid, Seix Barral, 2013, pág. 162. 
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Ejército enemigo, un grupo de activistas sociales reflexionan sobre “la pérdida de fe en el 

sistema paralelo de lucha contra la desigualdad”36 del que han formado parte: “De repente, ser 

solidario se convirtió en cool, esa es la clave, por lo que todo se volvió solidario, es decir, lo 

solidario se volvió superficial, se alejó del terreno íntimo para ser incorporado al simulacro 

[…]. Mira los cantantes, los putos artistas solidarios. Ellos son el sistema, Santiago, el puto 

sistema”37. Aunque de forma más tangencial, la idea de la asimilación del activismo por parte 

del sistema se encuentra también en otras novelas post 2008. En El comité de la noche, Uno 

escribe acerca de “las multinacionales que han financiado asociaciones y sindicatos 

independientes”38. En Democracia hay también un cuestionamiento de los movimientos 

asamblearios: “aquello no tenía nada que ver con la verdadera revolución, se trataba de otra 

válvula de escape generado por el propio ejem Sistema para liberar la presión social”39. 

Estas novelas plantean una posición claramente ambivalente ante la lucha social. Ejército 

enemigo está narrado en primera persona a través de un personaje que se declara abiertamente 

escéptico en cuanto a la labor de ONGs y otros actores sociales. En 2020, por otro lado, la lucha 

por el cambio se ve personificada por la figura de Gowan que, apoyándose de forma despótica 

en su ayudante, Nabil, está planeando una revolución cuyo propósito y formas no quedan de 

forma alguna claros para el lector, ni para el propio Nabil. Las novelas estudiadas aquí plantean, 

todas ellas, la necesidad de una lucha pero hacen a su vez un necesario cuestionamiento de las 

formas de esta lucha y lo hacen de formas diferentes. Algunas, como La habitación oscura, lo 

hacen de manera tangencial pero efectiva, mediante ese final inquietante y abierto. Otras 

plantean toda la trama en torno a este cuestionamiento, como Ejército enemigo. Estos textos 

problematizan de forma explícita la lucha por el cambio social y forman parte de un conjunto 

más amplio de novelas comprometidas con el presente, donde por una parte hay un anhelo de 

cambio, un deseo de lucha, y por otro una clara y dolorosa consciencia de las limitaciones que 

implica estar contenido en el propio sistema que se quiere cuestionar. 

(Meta)literatura y trance 

Durante los últimos años un buen número de críticos y autores han retomado la reflexión acerca 

del papel de la literatura como motor de cambio. Por un lado, hay una reivindicación de la 

necesidad de una literatura comprometida que ataque las estructuras que sostienen un sistema 

                                                             
36 Alberto Olmos, Ejercito enemigo, Barcelona, Literatura Mondadori, pág. 178. 
37 Ibid, pág. 124.  
38 Belén Gopegui, op. cit., pág. 225.  
39 Pablo Gutierrez, op. cit. pág. 194. 
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socioeconómico desigual y, por otra parte, se pueden escuchar voces frustradas por el limitado 

efecto real de la literatura y por el status del libro como mercancía y, con ello, como parte del 

sistema40. Más allá de los posibles efectos o de la intención política implícita en textos escritos 

tras 2008, hay en estos un reiterado retrato de la literatura como catalizador y motor en la 

subjetividad de los personajes con respecto al activismo. En Democracia, la literatura tiene un 

poder explosivo que roza lo místico, y que se manifiesta principalmente en el personaje de 

Marco, pero también en la terapeuta y la presentadora, personajes secundarios cuyos procesos 

sirven de eco a los de Marco. En el texto, hay un fragmento que marca un antes y un después 

en la narración: Marco, un día, decide pasear por su barrio, se para en una librería y compra tres 

libros de tres poetas: Baudelaire, Alberti y Miguel Hernández. A partir de aquí, el protagonista 

entra en una especie de trance, lee de un tirón los tres libros, sale corriendo a comprar pintura 

en una tienda cercana y durante toda esa noche se dedica sin descanso, de forma compulsiva, a 

escribir una larga línea de frases tomadas de los libros a modo de collage.  

Este es un punto de inflexión en la novela. Los procesos que ya estaban latiendo en el personaje 

de Marco y que vimos anteriormente (en la escena de la rebelión contra su madre o en la escena 

de las servilletas en el bar) se aceleran vertiginosamente y Marco a partir de aquí lleva a cabo 

de forma irreflexiva y apasionada esta tarea de trasferir a las fachadas y aceras de la ciudad 

palabras provenientes de libros y revistas en una larga línea continua de frases yuxtapuestas de 

diferentes autores.  

La acción de Marco, aunque parte de un impulso individual e incontrolado, tiene efectos más 

allá de su subjetividad y afecta de forma decisiva al personaje de la presentadora. En un pasaje 

de su texto, la presentadora pide a su conductor que tome un camino que la lleve por zonas 

periféricas de la ciudad, hasta que se encuentra con una pared blanca con los versos transcritos 

por Marco: “como una verdadera estrella de cine se baja del coche, corre descalza, lee los 

versos, se derrite de ardor y conmoción poética, quisiera licuarse con la tinta roja del muro, 

transfusión de plasma poético”41. Marco escribe y la presentadora lee, y lo intenso y vital de 

este intercambio literario queda reforzado por la metáfora del trasvase sanguíneo.  El proyecto 

de Marco pasa así a tener un efecto tangible en su entorno ya que a continuación la presentadora, 

en un trance comparable al de Marco, va a ver al jefe de producción y le comunica que deja el 

                                                             
40 Becerra (2015) es un ejemplo de voz que combina ambas cosas: reivindicación y advertencia. Becerra indica 
que “la literatura se ha convertido en mercancía al ser absorbida por la lógica del mercado” (9) y a la vez, o quizás 
debido a esto, destaca varios libros que tratan de “producir una literatura otra que, a su vez, reconstruya el espacio 
de la lectura, que conduzca hacia una lectura otra” (19), “novelas de la crisis que sí logran visibilizar el conflicto, 
reconocer la contradicción capital/trabajo, cuestionar el capitalismo, convocar al fantasma” (22). 
41  Pablo Gutierrez, op. cit. pág. 121 
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trabajo. Este acto de rebeldía se describe como heroico y, aunque marcado por un tono 

ciertamente irónico, une subversión con literatura, al relacionar a la presentadora con el 

personaje de la princesa infeliz y descontenta de Rubén Darío: “Verdadera heroína de cuento, 

verdadera adalid de la gresca diaria, ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, ni el halcón 

encantado, ni el bufón escarlata”42. De forma parecida a cómo la rebeldía de Marco se relaciona 

con los superhéroes Daredevil y Spiderman43 la presentadora aparece descrita como una heroína 

dotada de una intensa sensibilidad literaria que la desvía de su actual carrera profesional 

marcada por el dinero y la competitividad.  

Nos encontramos así pues con personajes en crisis que, al contacto con la literatura, sufren un 

cataclismo personal44. Este acercamiento a la literatura se produce en forma de retroceso 

temporal. En el caso de Marco, esta vuelta atrás tiene una faceta espacial, ya que se origina en 

un paseo por su barrio de infancia y la entrada a la librería donde de joven compraba sus libros 

para la escuela. En el caso de la presentadora, su crisis comienza con la búsqueda de un 

cuaderno de poemas de juventud, con lo cual no es un espacio físico sino la esfera de la memoria 

la que sirve de origen y propulsor de un proceso de cambio originado en la sensación de pérdida 

de una memoria (materializada en el cuaderno). A través de la literatura, y de la vuelta al pasado 

asociada con esta, Marco y la presentadora entran en contacto con sensaciones de una 

subjetividad que pertenece a otro tiempo y que les pone en contacto con otro yo, el yo de los 

impulsos, de la lucha, del idealismo, de la irresponsabilidad.  

La idea de la literatura como propulsor de una locura que busca una acción solidaria se remonta 

al Quijote y quizás no sea raro que, en un buen número de novelas contemporáneas 

comprometidas, la literatura tenga un papel destacado en el retrato de la acción social. La 

relación subversión-literatura es un tema recurrente en otras novelas de Pablo Gutiérrez. En su 

novela Los libros repentinos se narra cómo un envío de una caja de libros llega por 

equivocación a manos de Reme, una señora de edad avanzada que, tras sumergirse en la lectura 

de un buen número de obras literarias, impulsa la desobediencia ante un bando municipal que 

                                                             
42 Pablo Gutierrez, op. cit. pág. 122. 
43 Tras la lectura compulsiva de los tres libros, los sentidos de Marco “se habían abierto como un Daredevil” (116). 
Más adelante, en la novela, Marco lleva a casa unas largas cañas: “Con ellas fabricaría pértigas telescópicas para 
sus pinceles, los versos de Baudelaire alcanzarían lugares donde solo Spiderman podría posarse, Peter Parker 
Poeta” (159-160). 
44 Hay un tercer personaje en el que se ve la relación literatura, memoria y crisis: el personaje de la terapeuta. Esta, 
en una escena del libro, recién separada de su marido, se desploma emocionalmente al darse cuenta de que no es 
capaz de recordar unos versos de Rubén Darío y a raíz de esto decide cambiar su estrategia de cara al divorcio: 
“para negociar un nuevo acuerdo de divorcio, sácale todo lo que puedas a ese imbécil, vamos a juicio” (125). 
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prohíbe colgar la ropa en los exteriores de las casas. La rebelión de Reme recuerda a la de Marco 

por el efecto visual en las fachadas de los edificios cuando las vecinas del barrio abarrotan las 

cuerdas de sus tendederos con ropa para hacer visible su protesta. Otra novela que cabe 

mencionar, en cuanto a la relación literatura y protesta, es Panfleto para seguir viviendo (2014), 

de Fernando Díaz que narra en primera persona las condiciones sociales y personales que llevan 

a un joven de origen humilde a militar en un grupo político. Aunque en un tono más realista y 

menos hiperbólico que en el caso de Democracia, el protagonista del texto se ve también 

afectado por el proceso de lectura al que considera “Un puto hábito del cual dependes”45. De 

forma parecida a lo que le pasa a Marco tras la lectura de los tres libros de poesía, el protagonista 

de Panfleto para seguir viviendo describe cómo el proceso de lectura le llena de secretos y le 

aísla de su entorno: “Estás solo porque los secretos se interponen entre tú y los demás. Así que 

no creo que leer sea tan bueno. O puede que no haya que leer tanto tiempo como yo leía, con 

tanta desesperación”46. Los mecanismos que conectan el proceso de lectura con el activismo 

son, sin embargo, diferentes en estos dos personajes. Mientras que, para Marco, la literatura es 

una fuerza inspiradora que lo posee como una droga, para el narrador protagonista de Panfleto 

es el rechazo de una serie de novelas lo que impulsa su movimiento hacia el activismo. La 

novela Rojo y negro, de Stendhal es un ejemplo de un texto que despierta la rabia del 

protagonista, que reacciona ante el retrato de Julián Sorel, el héroe de la novela y que él ve 

como “un trepa”:  

Como al final le matan encima te da pena, piensas que es un pobre diablo. Pero no es un pobre 
diablo, es un cerdo que hace lo que sea para que le den una casa de puta madre mientras los demás 
se joden embarrados. Y se escriben libros para contar eso, y la gente disfruta viendo al pobre 
diablo arreglándoselas para aparentar que sabe más de lo que sabe, o para caerle bien al rico.47  

El protagonista hace aquí una lectura contracorriente que ataca los valores que quiere transmitir 

el texto y que dista mucho del trance visceral en el que cae Marco.  

En estos libros (Democracia, Los libros repentinos, Panfleto) destaca el hecho de que el proceso 

de lectura y el de protesta van de la mano. Sin embargo, la literatura no solo es el propulsor de 

la protesta sino que es también su forma de expresión. Tanto la parte pasiva de la literatura, la 

lectura, como su parte más activa, la escritura son ejes fundamentales. En el caso de Marco, ya 

hemos visto cómo su proyecto, La Ciudad, está formado por la escritura de textos de diversos 

autores. En el caso de Panfleto el narrador y protagonista anónimo elige la escritura de su texto, 

la novela que leemos, como forma de protesta consciente: “Este libro no es una novela. Este 

                                                             
45 Fernando Díaz, Panfleto para seguir viviendo, Madrid, laovejaroja, 2014, pág. 45. 
46 Ibid, pág 46. 
47 Ibid, pág 43. 
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libro es una promesa que haréis o no haréis cuando lleguéis al final. Si os da la gana de llegar. 

No voy a llevaros hasta el bidón de gasolina pero tampoco pienso separar la causa del efecto”48.  

En el caso de Los libros repentinos, la anciana Reme utiliza la literatura como forma de 

expresión en los momentos clave del texto en los que confronta a la autoridad49. Los 

protagonistas son así tanto pacientes como agentes con respecto a la literatura, leen pero 

también escriben, pintan o recitan textos y lo hacen como forma de protesta y de lucha. La 

literatura es el virus pero también la medicina en estas novelas en las que los personajes se ven 

mutados por la experiencia lectora pero a la vez encuentran en la palabra un instrumento para 

dar salida a su rabia. 

 

*       *      * 

Los últimos diez años han surgido una serie de voces que, a través de textos comprometidos 

con el ahora en España, han hecho un retrato de diferentes modos de subversión. En algunos de 

estos se retrata lo que aquí se ha venido llamando “activismos insólitos”, formas de lucha 

solitaria asociadas con el trastorno que rompen radicalmente con las características usuales de 

los movimientos sociales. Otros textos, que sí retratan una lucha colectiva más convencional, 

contienen una serie de grietas que cuestionan lo colectivo y derivan en acciones individuales. 

Entre todos los textos mencionados en este ensayo destaca Democracia por integrar, de forma 

coherente, algo que de forma más fragmentada inunda las páginas de un buen número de textos 

actuales:  el retrato de la relación entre locura, literatura y activismo insólito. Al leer en paralelo 

los textos escogidos para este análisis se pueden descubrir, en textos en principio muy 

diferentes, una serie de ecos: el activista alcohólico de los plátanos, del relato de Nopca, refleja 

la misma relación entre trastorno y lucha individual que Marco en Democracia. Tanto la 

anciana Reme, de Los libros repentinos, como el narrador de Panfleto o Uno en El comité de 

la noche muestran el papel de la literatura en el desarrollo de la acción política, ya sea como 

impulso e inspiración o como canal de expresión para estos personajes. 

En una época, la de la crisis, en la que ha habido un renacer de la lucha social, plasmada 

repetidamente por los medios de comunicación por lo excepcional de algunas de sus acciones 

(se puede pensar en la acampada en la Puerta del Sol y en otras plazas de España, por ejemplo, 

                                                             
48 Ibid, pág 26. 
49 Cuando se entrevista con el concejal, su oponente, Reme inspirada por el personaje de Fortunata murmura una 
sola frase: “Muerte al delfín de los Santa Cruz” (2016:241). Al día siguiente Reme encabeza las protestas en el 
barrio frente a los escuadrones de antidisturbios y lo hace recitando a Valle-Inclán.  
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o en la PAH), las páginas de una serie de libros hacen un retrato que difiere de esa imagen 

democratizadora y solidaria, y en su lugar cuestiona y problematiza la colectividad como forma 

de protesta.  Son textos que dan fe de la labor fundamental del escritor como ojo crítico, como 

voz que no solo retrata sino que también contradice y problematiza. Marta Sanz afirma que “la 

literatura siempre fue un espejo crítico de la realidad”50 y en el caso de Democracia, y otros 

textos aquí estudiados, nos encontramos con un espejo también distorsionante que, lanzando un 

reflejo deformado e hiperbólico de la realidad, agita las estructuras del discurso oficial sobre la 

crisis y las respuestas a esta, como bien sabe hacer la literatura crítica, lanzando preguntas, más 

que ofreciendo respuestas. Aunque de alguna manera el efecto real de la literatura para producir 

un cambio social puede considerarse muy limitado, volvemos al sentido de urgencia del 

personaje Uno para relacionarlo con el de Pablo Gutiérrez: “El primer estímulo para escribir 

sobre esto [la crisis] […] estaba en lo más inmediato. Lo urgente. La pregunta ya no era por qué 

escribes sobre esto, sino si era posible escribir sobre alguna otra cosa”51. La escritura se plantea 

así, como una necesidad, como algo ineludible, como un impulso parecido al que arrastra a una 

serie de personajes a llevar a cabo esas luchas desesperadas y delirantes que llenan las páginas 

de un buen número de textos actuales. 
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