Activismos insolitos: locura, metaliteratura y la narracion de una crisis

Hay historias que pasan por la piel como el filo suave de las uias y la hacen
despertar (E/ comité de la noche, Belén Gopegui)

El desarrollo del activismo en la segunda década del siglo XXI tiene una doble lectura. Por una
parte, han proliferado en Espafia, y en otras partes del mundo, algunas formas de activismo
renovadoras y atrevidas como pueden ser los movimientos del 15M o la PAH. Moreno-Caballud
estudia estos movimientos y afirma que nos encontramos ante un “nuevo estilo de protesta”
caracterizado por “su ‘ausencia de lideres’, su ‘horizontabilidad’ y, [...] su ‘inclusividad’”'.
Algunas novelas escritas después de 2008, la fecha de la caida de Lehman Brothers, hacen eco
de esta lucha colectiva y la retratan como una forma de compromiso y de critica contra el
sistema. Ejemplos de esto podrian ser E/ comité de la noche (2014) de Belén Gopegui o Panfleto
para seguir viviendo (2014) de Fernando Diaz que constituyen un retrato reivindicativo de la
lucha social. Como Constantino Bértolo escribe sobre Panfleto para seguir viviendo, estos
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textos proporcionan una actitud, la de ser leidos como “una llamada a organizarse

politicamente™?,

Este texto parte, sin embargo, de la constatacion de que, en un buen niimero de novelas
publicados en los ultimos afios, existe un retrato del activismo que cuestiona y quiebra una serie
de estructuras relacionadas con el sujeto y con la dualidad individual/colectivo. Por una parte,
se pueden encontrar personajes que, de forma solitaria, desarrollan lo que en este estudio se
llamard “activismos insolitos”, activismos que se alejan de lo colectivo, activismos vandélicos
que asombran por ser diferentes y por romper con la concepcion que tradicionalmente
asociamos a la protesta social. Se ha elegido el adjetivo “inso6lito” porque esta palabra atna
nociones cercanas pero muy diferentes como la sorpresa, la extraieza, la novedad y de esa
forma también la ruptura de lo convencional, de lo conocido, de lo habitual: de la colectividad

como forma usual de lucha. Por otra parte, en otros textos que si retratan activismos colectivos

! Luis Moreno-Caballud, Luis, Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratizacién cultural en la
crisis del neoliberalismo esparniol, Madrid, Acuarela libros & A. Machado, 2017, pags. 265-266.

2 Constantino Bértolo, “Panfleto para seguir viviendo de Fernando Diaz. El extrafio caso del panfleto que no queria
ser literatura”. En David Becerra Mayor (coord.).Convocando al fantasma, Novela critica en la Esparia actual,
Madrid, Tierradenadie, 2015, pag. 258.



y mas o menos convencionales, se puede observar una grieta en el nosotros. Son estos, textos
que retratan una lucha colectiva pero que de formas diferentes cuestionan esa colectividad. Lo
individual agrieta lo colectivo introduciéndose por diferentes resquicios y planteando una serie
de preguntas en torno a las limitaciones de la lucha colectiva y a la funcién involuntaria de esta

como valvula de escape inocua para el sistema contra el que se lucha.

El objetivo de este texto, asi pues, va a ser estudiar la manera en que algunas novelas escritas
después de 2008 representan formas de activismo que no siguen las pautas que suelen seguir la
mayoria de los movimientos socio-politicos y que se relacionan con el colectivismo, la
solidaridad y la busqueda de un cambio. El estudio se va a apoyar mayoritariamente en la novela
Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez por ser uno de los retratos mds claros de un activismo
que rompe con la concepcion tradicional de la lucha social. Democracia nos presenta al
personaje Marco, que tras perder su puesto de trabajo de delineante como consecuencia directa
de la caida de Lehman Brothers, experimenta un cambio paulatino en su persona que le lleva
de tener una vida tranquila y apacible al lado de su novia, a romper con todo. Tras un periodo
en el que pinta frenéticamente las paredes de la ciudad con pintadas de poemas y textos
variados, sigue otra temporada en la que se dedica a asistir a manifestaciones junto con otros
tres jovenes para provocar reacciones violentas. Finalmente, Marco acaba asesinando con su

coche a su antiguo jefe y escondiéndose de la policia en un sétano abandonado.

Aunque el analisis se ocupard principalmente de Democracia, se mostrara que la busqueda de
activismos alternativos, insélitos y solitarios no es algo particular de esta novela, sino que se
encuentra en un buen nimero de textos escritos tras 2008. Por ello el andlisis se acercara
también a otros textos como Panfleto para seguir viviendo de Fernando Diaz, El comité de la
noche de Belén Gopegui, Los libros repentinos de Pablo Gutiérrez, 2020 de Javier Moreno,
“Angels Quintana y Félix Palme tienen problemas” de Jordi Nopca, Ejército enemigo de
Alberto Olmos o La habitacion oscura de Isaac Rosa. Muchos de estos textos elaboran relatos
del activismo donde el individuo substituye al colectivo y donde la locura y la literatura sirven

como motor de una lucha.

Activismo, locura y el desmoronamiento del yo

Algunos criticos que han estudiado las novelas escritas en la ultima década en Espafia han
resaltado el movimiento de lo individual a lo colectivo en diferentes niveles. David Becerra

(2015) hace alusion al ambito formal, al lenguaje, para mostrar un desplazamiento desde el yo
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hacia un nosotros. Segun Becerra, “la ideologia literaria de la burguesia se construye sobre el
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yo como mecanismo de expresion”” algo que autores como Belén Gopegui o Isaac Rosa atacan

mediante la construccion de “una voz narrativa colectiva”* . Constantino Bértolo, en su estudio

de Panfleto para seguir viviendo, reflexiona sobre el papel del individualismo humanista como

barrera para la revolucion y sobre coémo el miedo a poner en peligro nuestro yo nos aleja de la

militancia politica. La revolucion necesita que el individuo se deshaga de su idea de un “perenne

yo verdadero”® y en su lugar adquiera un yo que mute “producto de una situacion”®.

Asi pues, la desintegracion del yo inalterable se puede ver como fundamental para la lucha
antisistémica que quiere desmontar una de las bases del pensamiento humanista y del sistema
econdmico actual: el individuo como unidad basica. Dentro del contexto de un sistema global
y asimilador que deja poco margen de accion y de impacto real a los mecanismos tradicionales
de lucha social colectivos (movimientos organizativos, ONGs, manifestaciones) hay una serie
de textos que retratan una desintegracion del yo que no deriva en una accion social colectiva
sino que se convierte en un activismo solitario, impulsivo y desesperado. Como veremos mas
adelante en el analisis de algunos textos, esta desintegracién es a menudo retratada de forma
explicita como un trastorno, locura o desequilibrio. Antes de abordar el andlisis de estos textos
es conveniente problematizar la nocion de locura ya que, como bien sefiala Gregory Shafer,
“madness is completely a political term, used by both Hamlet and his uncle as a way to
accomplish specific goals”’. Los limites entre lo normal y lo anormal, entre la locura y la
cordura, no son claros y palpables. Cualquier mencion a la locura tiene el riesgo de verse
atrapada por un discurso que usa el poder de ciertos grupos y de ciertos comportamientos para
censurar y rechazar a otros. Conscientes de ello, nuestro acercamiento a la locura se hara

partiendo de la narracion que los propios textos hagan de esta de forma explicita.

Como comenta Shafer, la locura y la subversion tienen una relacion muy estrecha: “Madness
or insanity is, by definition, a severe and perhaps dangerous state of mind, leading the possessor

of the madness to break rules, threaten the status quo, and provoke a general state of anxiety
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and unrest”®. A su vez, hay una relacién muy cercana entre locura y literatura, que se refleja en

3 David Becerra Mayor, “Introduccién”, Convocando al fantasma; Novela critica en la Espaiia actual, Madrid,
Tierradenadie, 2015, pag. 18.

4 Ibid, pag. 19.

5 Constantino Bértolo, op. cit., pag. 294.

6 Ibid.

7 Gregory Shafer, “Madness and Difference: Politicizing Insanity in Classical Literary Works”, Language Arts
Journal of Michigan, 30:1, 2014, pag. 43.

8 Ibid, pag. 42.



diferentes niveles. Por una parte la locura ha sido el tema central de un buen niimero de textos
canonicos entre los que se puede mencionar Hamlet, Crimen y castigo, El Tunel o el Quijote.
Por otra, en el ambito de las artes han proliferado expresiones que podrian asociarse a la locura,
en su significado de excentricidad, de delirio o de exceso ya que, como afirma Shoshana
Felman, la literatura es “the sole channel by which madness has been able through history to

speak its own name””.

Aunque los mecanismos internos de la locura tienen que ver con el individuo y su psique, los
trastornos psicoldgicos tienen una conexion inevitable con lo colectivo. Por una parte, en
ocasiones se pueden estudiar como fendmenos sociales. Articulos como los de Xavier Bartoll
(2014) o Margalida Gili (2014) muestran la correlacion entre la crisis econdmica y el deterioro

de la salud mental'®

. Por otro lado, sin un grupo con el que compararse y del que diferir la
locura no existiria. La locura y la subversion van asi de la mano no solo por ser ambas una
amenaza al status quo establecido como normal y deseable sino también por la uniéon que hay

en ambas de lo individual y de lo colectivo.
Activismos viscerales, locura y subversion

Ya hemos mencionado cémo Bértolo ve en la desintegracion del yo la base de la lucha colectiva,
pero la desintegracion del yo es también una de las bases de la locura. Si nos acercamos a la
novela Democracia, podemos ver de forma muy clara esta desintegracion en el desdoblamiento
que muestra Marco en algunas partes del libro. Marco ha perdido su trabajo y se encuentra
desorientado, sin nada que hacer, en el piso que comparte con Julia, su companera. Cuando esta
se encuentra en el trabajo, Marco se dedica a atrapar gorriones y apretarlos en la mano. Marco
observa como yacen desmayados y los dibuja mientras estos recobran el conocimiento y se van
volando. Mas adelante, la fragmentacion de Marco se hace evidente en un pasaje donde parece
desdoblado en dos entidades. Marco se reprende a si mismo por dedicarse a desmontar un

desagiie y a hacer un extrafio comic sobre sus partes:

Espera, Marco, no pierdas el juicio. [...] deja de mirar como un loco la flor del desagiie, no busques el
destornillador, no la desmontes, no abras la tuerca, oh, no separes la arandela, [...] no dibujes, por favor,
no dibujes la secuencia del montaje, no hagas planta y alzado, no escribas fig. 1, no traces flechas, no
hagas un comic del montaje de una flor de desagiie de lavabo, Marco, escapa de eso, es tan humillante!!.

® Shoshana Felman, Writing and Madness (Literature/Philosophy/Psycoanalysis), Ithaca, New York, Cornell
University Press, 1985, pag. 15.

10 Existen, por ejemplo, varios estudios que conectan la crisis econdmica espafiola con un empeoramiento de la
salud mental, como los de Xavier Bartoll (2014) o Margalida Gili (2014).

Pablo Gutierrez, Democracia, Barcelona, Seix Barral, 2012, pag. 63.
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Este fragmento sugiere una conciencia, que entendemos es la del propio Marco, que enumera y
censura los actos de Marco a la vez que los conecta de forma directa con la nociéon de locura
(“deja de mirar como un loco”). Marco se encuentra asi desdoblado en dos entidades, una que
hace y otra que piensa y reprende. Este desdoblamiento reaparece mas adelante en la novela
pero con un cambio significativo y es que esta voz que se observa ya no representa una mirada
critica y normativa sino que se convierte en una mirada de admiracion y sorpresa. Este cambio
tienen lugar cuando Marco, que en principio es un personaje tranquilo y docil, lleva a cabo su
primera accion rebelde, lo que en el texto, con cierto tono ironico, se describe como “su primera
victoria contra el orden establecido”!?. Esto sucede cuando Marco se ve reprendido en un bar
por dibujar de forma frenética en las servilletas de la barra. Cuando el camarero le increpa,
Marco le “manda al carajo” entre gritos y se sorprende a si mismo por haberse atrevido a
hacerlo. El desdoblamiento se expresa de forma bastante explicita en la observacion de Marco:
“quién habla en mi boca —piensa—, qué ventriloquia fascinante”'®. La segunda rebelion tiene
lugar poco después cuando Marco hace algo que nunca habia hecho antes: contradecir a su
madre. La novedad de este acontecimiento queda plasmada en las palabras de narrador: “Era la
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primera vez que su hijo montaba una frase ligeramente parecida a un punto de vista”™* y la

sorpresa del propio Marco se expresa con una metafora que corporiza el desdoblamiento de este

personaje: “A Marco le habia crecido en la tripa un comentarista radiofonico”!?.

Estas primeras rebeliones, muy limitadas en su formato y repercusion, evolucionan poco
después en algo mucho mas global y visible cuando Marco se embarca en su proyecto, que
denomina La Ciudad. Este proyecto consiste en escribir en forma de dibujo, o dibujar mediante
la escritura, citas de diferentes libros y revistas que quedan asi unidos en una larga frase con la
que Marco decora compulsivamente y en secreto las fachadas y aceras de su ciudad. Marco
hace esto noche tras noche y su comportamiento provoca la extraneza de la gente a su alrededor.
A partir de aqui, de forma reiterada, la novela asocia a Marco claramente con la locura, ya sea

por la descripcion de sus gestos, “mirada cruzada”!®

, 0 por las reacciones que despierta a su
alrededor, “loco, no te acerques”!’. Su pareja, Julia, se encuentra de repente habitando una “casa

de locos donde vive un tipo que sale cada noche igual que un vampiro”!®. Més alla de las

12 Ibid, pag 77.
13 Ibid.

4 Ibid, pag 101.
1S Jbid, pag. 102.
16 Ibid, pag. 142.
17 Ibid.

I8 Ipid, pag. 143.



apreciaciones de los demas y de la descripcion que el narrador hace de Marco hay una parte del
texto que bien podria interpretarse como una alucinaciéon o psicosis de este personaje. En un

fragmento, que ocurre “En otro tiempo y en otro espacio” !’

, Marco viaja hasta la orilla del rio
Nung y se encuentra con George Soros que vive alli como un ermitafio. Marco, que va a ver a
Soros en busca de consejo, se ve tratado con cierto desprecio y acaba siendo sometido a una
especie de ritual de redencion seglin el cual ha de habitar con un grupo de bonobos que lo violan
repetidamente durante varios dias. Tras la estancia con Soros, Marco parece mas consciente de

su mision. El impulso se ve relevado por la determinacion.

El personaje de Marco es un buen ejemplo de la posibilidad de cambio y de la desintegracion
de la individualidad de la que habla Bértolo, pero en su caso nos encontramos con una
desintegracion que, al menos en un principio, no le acerca a una colectividad sino que le aleja
de ella. En un momento del libro, Marco pierde el contacto con su madre y se ve abandonado
por Julia, con lo que rompe con los lazos familiares que tenia. Mas alla de lo familiar, Marco
se adentra en un aislamiento también a nivel social: deja de pagar los recibos y acaba viviendo
sin luz ni agua en un piso que se degrada rapidamente, roto asi el cordon umbilical que lo une

con su entorno. Marco se encuentra totalmente solo y desde su soledad proyecta La Ciudad.

Las pintadas de Marco evolucionan y pasan de ser exclusivamente literarias (con fragmentos
de autores como Alberti, Baudelaire o Miguel Herndndez) a enlazarse con textos ensayisticos
con contenidos mas asociados a la economia o la politica. Lo que en un inicio es una accion
espontdnea y sin un objetivo predeterminado, acaba politizandose y haciéndose eco en los
medios. El proyecto artistico de Marco se convierte asi en una forma de activismo pero un
activismo que rompe con tres de las claves que cominmente se asocian a la lucha politica: (1)
en cuanto a la forma, la colectividad o asociacion de personas como base del activismo; (2) en
cuanto al motivo, la identificacion de un problema y la busqueda de un cambio en relacion a
este; (3) en cuanto al origen, la conciencia politico-social basada en la empatia y solidaridad
como motor de la busqueda de este cambio. El activismo de Marco rompe con estas tres
coordenadas. En primer lugar, ya hemos visto que Marco lleva a cabo su proyecto desde la
soledad. Elige la noche, cuando las calles estan vacias, como el momento idoneo para salir a
pintar y lo hace a escondidas, alejdndose de lo colectivo y manteniéndose en lo individual. En
segundo lugar, en cuanto al motivo, no nos encontramos con una conciencia sociopolitica sino

que lo que en un principio es un impulso confuso y desconcertante acaba siendo guiado por un

¥ Ibid, pag. 153.



motivo mucho mas definido y personal. Esto ocurre tras la visita que Marco hace a George
Soros y que se podria interpretar como una alucinaciéon. Soros, tras mofarse de Marco pasa a
darle tres opciones para seguir adelante: (a) abrir un estudio propio, (b) emigrar a otro pais o
(c), la que Marco finalmente elige, vengarse: “la opcion de joder a quien te jodi6 hasta que la
venganza te refresque como la brisa en un acantilado?. En tercer lugar, en cuanto al origen, la
protesta de Marco parte de un impulso que bien podria asociarse a la locura. El personaje de
Marco parece poseido por una fuerza que lo lleva primero a leer de forma compulsiva tres libros
de un tir6n y luego a pintar las calles de su ciudad durante toda la noche. No nos encontramos
pues con una accion que parta de una reflexion comprometida y solidaria sino que las acciones
subversivas de Marco tienen un cariz de trastorno que aparece, como hemos visto, de forma

explicita en el texto.

Soledad, venganza y locura podrian asi considerarse tres de las claves del activismo de Marco.
A lo largo de la novela, la primera de estas facetas, la soledad, se ve rota de forma temporal,
cuando tres jovenes deciden unirse a Marco y crear el Comité. En su unidén con estos tres
jovenes, Marco convierte sus acciones hasta entonces individuales en algo més colectivo, pero
a la vez transforma su manera de hacer activismo que ya no solo se basa en lo artistico, sino
que ahora se enfoca mas en la violencia. EI Comité se dedica sencillamente a aprovechar
cualquier manifestacion politica en las calles de la ciudad para provocar disturbios contra la
policia. La cordialidad y simpatia con la que Marco vive esta asociacion con los tres jovenes al
principio se convierte finalmente en decepcion. Tras una fiesta en su desolado piso, Marco se
da cuenta de que ha sido violado y abandonado por sus amigos, lo cual lo devuelve a su soledad
inicial. La cumbre del activismo-venganza de Marco tiene lugar cuando este acaba persiguiendo
en solitario a su exjefe, al que embiste con su coche. Lo andmalo del comportamiento de Marco
queda patente, no solo en la impulsividad y violencia de su accion, sino sobre todo en el hecho
de que, una vez que el cuerpo del jefe yace esparcido por la carretera, Marco se lleva consigo
una pierna de este, desmembrada por los guardarrailes. La locura de Marco adquiere aqui un
matiz politico, ya que su exjefe ha representado a lo largo de la novela el poder y el capitalismo.
Marco ha encontrado finalmente un blanco para su venganza y en el cuerpo del jefe
descuartizado sobre el asfalto podemos leer un eco de la desintegracion del yo de Marco que se

ha ido desarrollando a lo largo de las paginas del libro.

20 Ibid, pag. 156.



Aunque Democracia es una de las novelas donde se lee de forma mas desarrollada la conexion
entre soledad, trastorno y activismo, hay otros textos de reciente publicacion con tramas que se
acercan al activismo solitario e impulsivo de Marco. Aunque no se profundizara en su andlisis,
si que queremos mencionar brevemente el relato “Angels Quintana y Félix Palme tienen
problemas”, incluido en el libro Vente a casa (2015) de Jordi Nopca. El relato nos presenta el

personaje de Félix, desempleado, en plena crisis econdmica:

Félix siguié bebiendo demasiado whisky y aventurandose por barrios barceloneses. El dia que visitd
Gracia se dedic a meter platanos en los tubos de escape de una docena de motocicletas que ¢l suponia
propiedad de disefiadores o seudointelectuales [...]. Cuando comprobaba que el camino estaba
despejado para ejecutar su mision, atascaba otro tubo de escape con un platano. Después de proclamar
una consigna incomprensible, continuaba caminando?!.

En el caso de Félix, el componente politico es mucho mas evidente, tanto por la inclusion de
consignas como por el objetivo de sus ataques que representan para ¢l una élite de la que no es
parte. Su activismo, al igual que el de Marco de Democracia, es solitario y se asocia a un
trastorno, en el caso de Félix al alcoholismo. De forma parecida al caso de Marco, la accion de
Félix acaba pasando de lo individual a lo colectivo ya que, alentados por las noticias sobre el
suceso que se transmiten en diferentes medios de comunicacion, un asi llamado “ejército de los

platanos” sigue los pasos de Félix por las calles de Barcelona:

El ejército de los platanos vivio unas semanas de euforia la primavera del afio pasado. Unos cuantos
centenares de tubos de escape fueron atascados por cuadrillas de jovenes. Hubo unas cuantas
detenciones que hicieron mucho ruido mediatico. Se dibujaron platanos, acompaiiados de la palabra
«anticapitalismo», en las sucursales de algunos bancos. Félix, que sin pretenderlo habia alentado las
protestas, se refugio en casa protegido por un arsenal de whisky?2.

En una sociedad en crisis en la que las formas tradicionales de protesta colectiva se ven
absorbidas por el sistema, los personajes, también en crisis, no tienen otra valvula posible de
escape mas que la locura convertida en actos de vandalismo espontaneos. Tanto en Democracia
como en el relato de Nopca se puede ver como, de forma compulsiva, se crean formas de
expresion que atacan las estructuras preestablecidas. El trastorno se puede ver como
consecuencia de la crisis y, a través de este, el individuo-victima se convierte en individuo
agresor, revirtiéndose asi las estructuras de poder. El individuo se salta las reglas y a través de
acciones individuales, que en un principio no tienen un objetivo claro mas alla de la venganza,

llevan a cabo acciones que de formas diferentes se convierten en actos colectivos.

2l Jordi Nopca, Vente a casa, Barcelona, Libros del asteroide, 2015, pags. 84-85.
22 Ibid, pag. 90.



Una grieta en el nosotros

En los ultimos afios una serie de voces han destacado el auge renovador de los movimientos
sociales surgidos tras la crisis econdémica. Amador Fernandez-Savater, en su articulo sobre el
15-M, se refiere de forma reiterada al caracter colectivo de la protesta y a ese “nosotros que ha
hecho su aparicion en las plazas”, al “despertar de la pesadilla del individualismo”?.
Fernandez-Savater explica como las medidas econdmicas tienen un efecto tanto en los vinculos
entre las personas como en la subjetividad de estas®. Los recortes crean una sociedad en
constante competicion (por encontrar trabajo, por tener acceso a sanidad, etc.) donde prima el

“céalculo propio frente al de los otros”?’.

Ante este panorama de individualismo y
competitividad han surgido reacciones que reivindican la solidaridad, la igualdad y lo colectivo,
entre las que se encuentran el movimiento del 15-M, la PAH o las mareas verde y blanca, que
se constituyeron en defensa de la educacion publica y la sanidad, respectivamente. Segin
Fernandez-Savater, estos movimientos han encauzado el malestar creado por la crisis y lo han
conducido hacia arriba (hacia las élites) en lugar de hacia abajo (inmigrantes, refugiados,
minorias desfavorecidas) de una forma inclusiva, creando una “piel comin”, un vinculo con los
seres humanos basado en la empatia, la solidaridad y el apoyo mutuo?®. Esta inclusividad se

refleja en la expresion “de cualquiera”®’ que da titulo al libro de Luis Moreno-Caballud (2017)

y que alude a la democratizacion de las formas de protesta recientes en Espafia.

Dado el florecimiento y visibilidad de los movimientos sociales y diferentes formas de
activismo en la década de 2010, no es extrano que un nimero de obras hayan representado
diferentes formas de colectividad de una manera positiva. Ejemplos claros de esto en la
literatura post 2008 son E/ comité de la noche (2014) de Belén Gopegui y La habitacion oscura
(2013) de Isaac Rosa. Ambas novelas muestran lo colectivo como respuesta a la crisis y a los
mecanismos econdémicos que operan en torno a esta. Sin hacer un retrato en blanco y negro,
reivindican la colectividad como forma de reaccion. El comité de la noche cuenta la historia de

Carla, una espafiola que trabaja en una empresa farmacéutica en Bratislava. El jefe de Carla la

23 Véase el epilogo de Amador Fernandez-Savater en este libro.

24 Amador, Fernandez-Savater, “El laboratorio espafiol: movimientos y partidos en la crisis”, [Ponencia 5 de
octubre, 2018], Centro de lengua y literatura, Universidad de Lund.

3 Ibid.

26 Ibid.

2" En su libro Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratizacion cultural en la crisis del
neoliberalismo espanol (2017) Moreno-Caballud escribe que las “culturas de cualquiera [...] evitan crear
divisiones entre personas «que saben» y personas «que no saben», y afirman que todas sabemos algo y nadie lo
sabe todo, y que nuestras capacidades se desarrollan mejor cuando aprendemos juntos que cuando nos
relacionamos jerarquicamente” (pag. 25).



obliga a falsear de forma sistematica una serie de datos para forzar al gobierno a legalizar la
compraventa de sangre y lo hace chantajeandola con poner en peligro la vida de una nifia,
conocida de Carla, que esta en espera de un trasplante urgente. Carla acude a una organizacion
clandestina que la ayuda a salvar a la nifia y a hacer publico el fraude. Por otra parte, La
habitacion oscura narra cOmo unos amigos crean una habitacién oscura en el s6tano de un local,
utilizado al principio como sitio para reir, llorar, tener sexo, y finalmente como sitio comun

donde poder refugiarse y simplemente estar.

Ambas novelas hacen, de forma muy explicita, un retrato de lo colectivo como algo positivo y
necesario, y aun asi, en el corazon de estas narraciones, se hallan una serie de grietas de las que
brota un cuestionamiento de lo colectivo y un movimiento hacia lo individual. En el caso de la
novela de Gopegui, El comité de la noche, esta problematizacion esté personificada en la figura
de Uno, cuyo nombre, ya de por si, es revelador. Uno es parte de la organizacion que ayuda a
Carla pero, a la vez, actiia en solitario. En este personaje encontramos algunos ecos de Marco

de Democracia. Mientras la habilidad de Marco es la “mala hostia”*?

, Uno utiliza su genio de
forma consciente: “Tengo genio interno, otros lo llaman mal genio. Voy a usarlo el tiempo que
pueda. Si destruyo cinco onzas de dolor, mejor que si son tres”?’. Uno describe en primera
persona como antes de entrar a formar parte de la organizacion actuaba en solitario y se ponia
en contacto con personas que necesitaban ayuda mediante pintadas en los aseos de lugares
publicos, de nuevo un eco de la labor caligrafica clandestina del protagonista de Democracia.
Uno se describe como un “radical libre”: “lo bastante libre para que mis pintadas
funcionaran”?’. Y es esa libertad, junto con lo que él denomina “sentido de urgencia”>! lo que
le lleva en ocasiones a actuar por solitario. En un momento claro de la novela, la organizacion
le pide esperar, pero Uno escribe en un diario: “vuestra peticion es una muestra exagerada de
respeto hacia mi propia vida. La respetais mas que yo”2. Uno ve en peligro la vida de Carla y
lleva a cabo una accién en solitario que acaba con su propia vida. Este personaje pone asi en
evidencia las limitaciones de la lucha organizada. Su acto de indisciplina sefiala las restricciones

que la colectividad le supone y que €1 no esta dispuesto a acatar: la limitacion de su libertad de

accion y de su sentido de urgencia.

28 Pablo Gutierrez, op. cit., pag. 183.

29 Belén Gopegui, El comité de la noche. Barcelona: Random House, 2014, pag. 222.
 Ihid, pag. 225.

3! Ibid, pag. 227.

% Ibid, pag. 226.
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En La habitacion oscura lo colectivo se materializa en torno al cuarto en el s6tano que
comparten una serie de personajes. Este lugar comun representa también una situacion comun,
la crisis, y una necesidad comun de refugio. Este colectivo de amigos est4 narrado en segunda
persona del singular. Nos encontramos ante un yo implicito que se dirige a un tu, creando asi
un nosotros, no excluyente sino incluyente, ya que acoge también a otros ocupantes de la
habitacion oscura. El final de la novela supone, sin embargo, una fractura en ese nosotros, en

la escena en que la policia esta a punto de irrumpir en la habitacion oscura:

Por qué estas tan convencido de que estamos todos aqui. En qué te basas para suponernos sentados
en circulo, en espera de lo que esta a punto de ocurrir. [...] qué sentido tendria que estuviésemos
aqui todos, encogidos, no te parece mas probable que nos queddsemos en nuestras casas, que
buscasemos mejores escondites que este, que hoy se convierte en una trampa. Ti mismo, qué
haces aqui, por qué has venido, ya es tarde para arrepentirte. Espera, ya se abre la puerta, ahora
veras si estamos todos, si estamos solo unos cuantos delatores, o estas t y nadie mas**.

Aunque el final es abierto y no sabemos si el narrador esté solo o no, el altimo parrafo del libro
supone un resquebrajamiento de la narracion colectiva que se desarrolla a lo largo de la novela.
El tu que hasta ahora ha implicado un nosotros, queda cuestionado y se convierte en un tu solo.
La narracién de lo colectivo queda en suspenso al convertirse en una narracion de lo individual,

lo cual pone un inquietante punto y final a la novela.

De la misma manera que ha habido una exaltacion de la lucha social en los ultimos afios, existe
dentro de este discurso una conciencia clara de sus limitaciones. Fernandez-Savater habla del
cansancio de los movimientos callejeros y de la jerarquizacion de estos al transformarse en
partidos politicos que al llegar al poder descubren que son ejecutores de decisiones tomadas en
otros lugares. Para ganar en poder de influencia, el activismo entra en el terreno de los partidos
politicos y al hacerlo pierde parte de su identidad (su inclusividad y su horizontalidad).** Hemos
visto como novelas claramente reivindicativas de lo colectivo contienen grietas en el retrato de
la lucha social organizada. Cabe también mencionar otros textos que lanzan un cuestionamiento
mas explicito. Entre estos destacan 2020 de Javier Moreno y Ejército enemigo de Alberto
Olmos, que hacen un claro retrato de los movimientos sociales como una valvula de escape
necesaria pero controlada por el sistema. En 2020 de Javier Moreno se describe a un joven
manifestante que se acerca a un coche con una barra de hierro en la mano: “Vi sus ojos. El brillo
de una mirada joven y entusiasta. Sudadera Vans y palestino Adolfo Dominguez. Detras de la
mascara habia un nifio rico, seguramente. Lo imaginé acudiendo a clases de piano, al club de

tenis... Mortalmente aburrido de una vida sin dificultades”*. De forma parecida, en la novela

33 Isaac Rosa, La habitacién oscura, Madrid, Seix Barral, 2013, pag. 248.
34 Amador Fernandez-Savater, £l laboratorio, op. cit.
35 Javier Moreno, 2020, La habitacion oscura, Madrid, Seix Barral, 2013, pag. 162.
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Ejército enemigo, un grupo de activistas sociales reflexionan sobre “la pérdida de fe en el
sistema paralelo de lucha contra la desigualdad”*¢ del que han formado parte: “De repente, ser
solidario se convirtid en cool, esa es la clave, por lo que todo se volvid solidario, es decir, lo
solidario se volvid superficial, se alejo del terreno intimo para ser incorporado al simulacro
[...]. Mira los cantantes, los putos artistas solidarios. Ellos son el sistema, Santiago, el puto
sistema”?’. Aunque de forma mas tangencial, la idea de la asimilacion del activismo por parte
del sistema se encuentra también en otras novelas post 2008. En El comité de la noche, Uno
escribe acerca de “las multinacionales que han financiado asociaciones y sindicatos

9938

independientes” . En Democracia hay también un cuestionamiento de los movimientos

asamblearios: “aquello no tenia nada que ver con la verdadera revolucion, se trataba de otra

valvula de escape generado por el propio ejem Sistema para liberar la presion social”*°.

Estas novelas plantean una posicién claramente ambivalente ante la lucha social. Ejército
enemigo estd narrado en primera persona a través de un personaje que se declara abiertamente
escéptico en cuanto a la labor de ONGs y otros actores sociales. En 2020, por otro lado, la lucha
por el cambio se ve personificada por la figura de Gowan que, apoyandose de forma despdtica
en su ayudante, Nabil, estd planeando una revolucion cuyo propdsito y formas no quedan de
forma alguna claros para el lector, ni para el propio Nabil. Las novelas estudiadas aqui plantean,
todas ellas, la necesidad de una lucha pero hacen a su vez un necesario cuestionamiento de las
formas de esta lucha y lo hacen de formas diferentes. Algunas, como La habitacion oscura, lo
hacen de manera tangencial pero efectiva, mediante ese final inquietante y abierto. Otras
plantean toda la trama en torno a este cuestionamiento, como Ejército enemigo. Estos textos
problematizan de forma explicita la lucha por el cambio social y forman parte de un conjunto
mas amplio de novelas comprometidas con el presente, donde por una parte hay un anhelo de
cambio, un deseo de lucha, y por otro una clara y dolorosa consciencia de las limitaciones que

implica estar contenido en el propio sistema que se quiere cuestionar.
(Meta)literatura y trance

Durante los ultimos afios un buen nimero de criticos y autores han retomado la reflexion acerca
del papel de la literatura como motor de cambio. Por un lado, hay una reivindicacion de la

necesidad de una literatura comprometida que ataque las estructuras que sostienen un sistema

36 Alberto Olmos, Ejercito enemigo, Barcelona, Literatura Mondadori, pag. 178.
37 Ibid, pag. 124.

38 Belén Gopegui, op. cit., pag. 225.

39 Pablo Gutierrez, op. cit. pag. 194.

12



socioecondmico desigual y, por otra parte, se pueden escuchar voces frustradas por el limitado
efecto real de la literatura y por el status del libro como mercancia y, con ello, como parte del
sistema*’. Mis alla de los posibles efectos o de la intencion politica implicita en textos escritos
tras 2008, hay en estos un reiterado retrato de la literatura como catalizador y motor en la
subjetividad de los personajes con respecto al activismo. En Democracia, 1a literatura tiene un
poder explosivo que roza lo mistico, y que se manifiesta principalmente en el personaje de
Marco, pero también en la terapeuta y la presentadora, personajes secundarios cuyos procesos
sirven de eco a los de Marco. En el texto, hay un fragmento que marca un antes y un después
en la narracién: Marco, un dia, decide pasear por su barrio, se para en una libreria y compra tres
libros de tres poetas: Baudelaire, Alberti y Miguel Herndndez. A partir de aqui, el protagonista
entra en una especie de trance, lee de un tiron los tres libros, sale corriendo a comprar pintura
en una tienda cercana y durante toda esa noche se dedica sin descanso, de forma compulsiva, a

escribir una larga linea de frases tomadas de los libros a modo de collage.

Este es un punto de inflexiéon en la novela. Los procesos que ya estaban latiendo en el personaje
de Marco y que vimos anteriormente (en la escena de la rebelion contra su madre o en la escena
de las servilletas en el bar) se aceleran vertiginosamente y Marco a partir de aqui lleva a cabo
de forma irreflexiva y apasionada esta tarea de trasferir a las fachadas y aceras de la ciudad
palabras provenientes de libros y revistas en una larga linea continua de frases yuxtapuestas de

diferentes autores.

La accion de Marco, aunque parte de un impulso individual e incontrolado, tiene efectos mas
alla de su subjetividad y afecta de forma decisiva al personaje de la presentadora. En un pasaje
de su texto, la presentadora pide a su conductor que tome un camino que la lleve por zonas
periféricas de la ciudad, hasta que se encuentra con una pared blanca con los versos transcritos
por Marco: “como una verdadera estrella de cine se baja del coche, corre descalza, lee los
versos, se derrite de ardor y conmocion poética, quisiera licuarse con la tinta roja del muro,

transfusion de plasma poético”*!

. Marco escribe y la presentadora lee, y lo intenso y vital de
este intercambio literario queda reforzado por la metafora del trasvase sanguineo. El proyecto
de Marco pasa asi a tener un efecto tangible en su entorno ya que a continuacion la presentadora,

en un trance comparable al de Marco, va a ver al jefe de produccion y le comunica que deja el

40 Becerra (2015) es un ejemplo de voz que combina ambas cosas: reivindicacion y advertencia. Becerra indica
que “la literatura se ha convertido en mercancia al ser absorbida por la logica del mercado” (9) y a la vez, o quizas
debido a esto, destaca varios libros que tratan de “producir una literatura otra que, a su vez, reconstruya el espacio
de la lectura, que conduzca hacia una lectura otra” (19), “novelas de la crisis que si logran visibilizar el conflicto,
reconocer la contradiccion capital/trabajo, cuestionar el capitalismo, convocar al fantasma” (22).

“1 Pablo Gutierrez, op. cit. pag. 121
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trabajo. Este acto de rebeldia se describe como heroico y, aunque marcado por un tono
ciertamente irdnico, une subversidon con literatura, al relacionar a la presentadora con el
personaje de la princesa infeliz y descontenta de Rubén Dario: “Verdadera heroina de cuento,
verdadera adalid de la gresca diaria, ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, ni el halcon
encantado, ni el bufén escarlata”*. De forma parecida a como la rebeldia de Marco se relaciona
con los superhéroes Daredevil y Spiderman*’ la presentadora aparece descrita como una heroina
dotada de una intensa sensibilidad literaria que la desvia de su actual carrera profesional

marcada por el dinero y la competitividad.

Nos encontramos asi pues con personajes en crisis que, al contacto con la literatura, sufren un

cataclismo personal**

. Este acercamiento a la literatura se produce en forma de retroceso
temporal. En el caso de Marco, esta vuelta atras tiene una faceta espacial, ya que se origina en
un paseo por su barrio de infancia y la entrada a la libreria donde de joven compraba sus libros
para la escuela. En el caso de la presentadora, su crisis comienza con la bisqueda de un
cuaderno de poemas de juventud, con lo cual no es un espacio fisico sino la esfera de la memoria
la que sirve de origen y propulsor de un proceso de cambio originado en la sensacion de pérdida
de una memoria (materializada en el cuaderno). A través de la literatura, y de la vuelta al pasado
asociada con esta, Marco y la presentadora entran en contacto con sensaciones de una

subjetividad que pertenece a otro tiempo y que les pone en contacto con otro yo, el yo de los

impulsos, de la lucha, del idealismo, de la irresponsabilidad.

La idea de la literatura como propulsor de una locura que busca una accion solidaria se remonta
al Quijote y quizds no sea raro que, en un buen nimero de novelas contemporineas
comprometidas, la literatura tenga un papel destacado en el retrato de la accion social. La
relacion subversion-literatura es un tema recurrente en otras novelas de Pablo Gutiérrez. En su
novela Los libros repentinos se narra como un envio de una caja de libros llega por
equivocacion a manos de Reme, una sefiora de edad avanzada que, tras sumergirse en la lectura

de un buen nimero de obras literarias, impulsa la desobediencia ante un bando municipal que

42 Pablo Gutierrez, op. cit. pag. 122.

43 Tras la lectura compulsiva de los tres libros, los sentidos de Marco ““se habian abierto como un Daredevil” (116).
Mas adelante, en la novela, Marco lleva a casa unas largas cafias: “Con ellas fabricaria pértigas telescopicas para
sus pinceles, los versos de Baudelaire alcanzarian lugares donde solo Spiderman podria posarse, Peter Parker
Poeta” (159-160).

4 Hay un tercer personaje en el que se ve la relacion literatura, memoria y crisis: el personaje de la terapeuta. Esta,
en una escena del libro, recién separada de su marido, se desploma emocionalmente al darse cuenta de que no es
capaz de recordar unos versos de Rubén Dario y a raiz de esto decide cambiar su estrategia de cara al divorcio:
“para negociar un nuevo acuerdo de divorcio, sacale todo lo que puedas a ese imbécil, vamos a juicio” (125).
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prohibe colgar la ropa en los exteriores de las casas. La rebelion de Reme recuerda a la de Marco
por el efecto visual en las fachadas de los edificios cuando las vecinas del barrio abarrotan las
cuerdas de sus tendederos con ropa para hacer visible su protesta. Otra novela que cabe
mencionar, en cuanto a la relacion literatura y protesta, es Panfleto para seguir viviendo (2014),
de Fernando Diaz que narra en primera persona las condiciones sociales y personales que llevan
a un joven de origen humilde a militar en un grupo politico. Aunque en un tono mas realista y
menos hiperbolico que en el caso de Democracia, el protagonista del texto se ve también
afectado por el proceso de lectura al que considera “Un puto habito del cual dependes”®. De
forma parecida a lo que le pasa a Marco tras la lectura de los tres libros de poesia, el protagonista
de Panfleto para seguir viviendo describe como el proceso de lectura le llena de secretos y le
aisla de su entorno: “Estas solo porque los secretos se interponen entre ti y los demas. Asi que
no creo que leer sea tan bueno. O puede que no haya que leer tanto tiempo como yo leia, con
tanta desesperacion”*®. Los mecanismos que conectan el proceso de lectura con el activismo
son, sin embargo, diferentes en estos dos personajes. Mientras que, para Marco, la literatura es
una fuerza inspiradora que lo posee como una droga, para el narrador protagonista de Panfleto
es el rechazo de una serie de novelas lo que impulsa su movimiento hacia el activismo. La
novela Rojo y mnegro, de Stendhal es un ejemplo de un texto que despierta la rabia del
protagonista, que reacciona ante el retrato de Julian Sorel, el héroe de la novela y que €1 ve

como “un trepa’:

Como al final le matan encima te da pena, piensas que es un pobre diablo. Pero no es un pobre
diablo, es un cerdo que hace lo que sea para que le den una casa de puta madre mientras los demas
se joden embarrados. Y se escriben libros para contar eso, y la gente disfruta viendo al pobre
diablo arreglandoselas para aparentar que sabe més de lo que sabe, o para caerle bien al rico.*’

El protagonista hace aqui una lectura contracorriente que ataca los valores que quiere transmitir

el texto y que dista mucho del trance visceral en el que cae Marco.

En estos libros (Democracia, Los libros repentinos, Panfleto) destaca el hecho de que el proceso
de lectura y el de protesta van de la mano. Sin embargo, la literatura no solo es el propulsor de
la protesta sino que es también su forma de expresion. Tanto la parte pasiva de la literatura, la
lectura, como su parte mas activa, la escritura son ejes fundamentales. En el caso de Marco, ya
hemos visto coémo su proyecto, La Ciudad, estd formado por la escritura de textos de diversos
autores. En el caso de Panfleto el narrador y protagonista andnimo elige la escritura de su texto,

la novela que leemos, como forma de protesta consciente: “Este libro no es una novela. Este

% Fernando Diaz, Panfleto para seguir viviendo, Madrid, laovejaroja, 2014, pag. 45.
46 Ibid, pag 46.
7 Ibid, pag 43.
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libro es una promesa que haréis o no haréis cuando lleguéis al final. Si os da la gana de llegar.
No voy a llevaros hasta el bidon de gasolina pero tampoco pienso separar la causa del efecto”®,
En el caso de Los libros repentinos, la anciana Reme utiliza la literatura como forma de
expresion en los momentos clave del texto en los que confronta a la autoridad®. Los
protagonistas son asi tanto pacientes como agentes con respecto a la literatura, leen pero
también escriben, pintan o recitan textos y lo hacen como forma de protesta y de lucha. La
literatura es el virus pero también la medicina en estas novelas en las que los personajes se ven

mutados por la experiencia lectora pero a la vez encuentran en la palabra un instrumento para

dar salida a su rabia.

Los ultimos diez afios han surgido una serie de voces que, a través de textos comprometidos
con el ahora en Espafia, han hecho un retrato de diferentes modos de subversion. En algunos de
estos se retrata lo que aqui se ha venido llamando “activismos insdlitos”, formas de lucha
solitaria asociadas con el trastorno que rompen radicalmente con las caracteristicas usuales de
los movimientos sociales. Otros textos, que si retratan una lucha colectiva mas convencional,
contienen una serie de grietas que cuestionan lo colectivo y derivan en acciones individuales.
Entre todos los textos mencionados en este ensayo destaca Democracia por integrar, de forma
coherente, algo que de forma mas fragmentada inunda las paginas de un buen niimero de textos
actuales: elretrato de la relacion entre locura, literatura y activismo insolito. Al leer en paralelo
los textos escogidos para este analisis se pueden descubrir, en textos en principio muy
diferentes, una serie de ecos: el activista alcoholico de los platanos, del relato de Nopca, refleja
la misma relacion entre trastorno y lucha individual que Marco en Democracia. Tanto la
anciana Reme, de Los libros repentinos, como el narrador de Panfleto o Uno en El comité de
la noche muestran el papel de la literatura en el desarrollo de la accidn politica, ya sea como

impulso e inspiracién o como canal de expresion para estos personajes.

En una época, la de la crisis, en la que ha habido un renacer de la lucha social, plasmada
repetidamente por los medios de comunicacion por lo excepcional de algunas de sus acciones

(se puede pensar en la acampada en la Puerta del Sol y en otras plazas de Espana, por ejemplo,

8 Ibid, pag 26.

49 Cuando se entrevista con el concejal, su oponente, Reme inspirada por el personaje de Fortunata murmura una
sola frase: “Muerte al delfin de los Santa Cruz” (2016:241). Al dia siguiente Reme encabeza las protestas en el
barrio frente a los escuadrones de antidisturbios y lo hace recitando a Valle-Inclan.
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o en la PAH), las paginas de una serie de libros hacen un retrato que difiere de esa imagen
democratizadora y solidaria, y en su lugar cuestiona y problematiza la colectividad como forma
de protesta. Son textos que dan fe de la labor fundamental del escritor como ojo critico, como
voz que no solo retrata sino que también contradice y problematiza. Marta Sanz afirma que “la
literatura siempre fue un espejo critico de la realidad”* y en el caso de Democracia, y otros
textos aqui estudiados, nos encontramos con un espejo también distorsionante que, lanzando un
reflejo deformado e hiperbolico de la realidad, agita las estructuras del discurso oficial sobre la
crisis y las respuestas a esta, como bien sabe hacer la literatura critica, lanzando preguntas, mas
que ofreciendo respuestas. Aunque de alguna manera el efecto real de la literatura para producir
un cambio social puede considerarse muy limitado, volvemos al sentido de urgencia del
personaje Uno para relacionarlo con el de Pablo Gutiérrez: “El primer estimulo para escribir
sobre esto [la crisis] [...] estaba en lo mas inmediato. Lo urgente. La pregunta ya no era por qué
escribes sobre esto, sino si era posible escribir sobre alguna otra cosa”!. La escritura se plantea
asi, como una necesidad, como algo ineludible, como un impulso parecido al que arrastra a una
serie de personajes a llevar a cabo esas luchas desesperadas y delirantes que llenan las paginas

de un buen numero de textos actuales.
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